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Prefață 


Scriitor prodigios şi apreciat în perioada interbelică, 
Alexandru Lascarov-Moldovanu (1885-1971), asemenea 
multor alți prestigioşi intelectuali români, va fi supus, ime- 
diat după instaurarea aşa-zişilor ani de democrație populară, 
unui regim de severe restricții, cărțile fiindu-i trecute la in- 
dex (fără a i se fi adresat vreo acuză) şi nemaiacceptându-i-se 
tipărirea niciunui volum. În singurătatea impusă, Alexan- 
dru Lascarov-Moldovanu va continua să scrie şi să traducă 
mult din literatura universală. Detalii despre viaţa şi acti- 
vitatea sa juridică, politică, culturală, didactică, publicistică 
(până în 1944) şi (cu precădere) literară (după 1945) se pot 
afla, lecturând monografia Alexandru Lascarov-Moldovanu. În- 
corsetările unei vieții (Editura „Doxologia”, laşi, 2013). ă 

Asemenea celorlalte proiecții româneşti, şi romanul In- 
toarcerea lui Andrei Pătraşcu, conceput (după mărturia scrii- 
torului) în perioada: iulie-august 1936, şi publicat în acelaşi 
an, păstrează aceeaşi structură compozițională preferată de 
scriitor. Un prolog; amplu, dispus în segmente care anti- 
cipă complexitatea trăirilor unui preot, ajuns la bătrâneţe, 
copleşit de suferințe (moartea unicului său fiu, Mihai, şi 
a soției sale, presvitera Elena), răvăşit de remuşcări sau de 
neîmpliniri duhovniceşti, „retrăind trecutul în cuprinsul 
câtorva clipe de foc”. Deşi incipitul pare a ilustra un sfârşit, 
preotul Andrei Pătraşcu va deveni sprijinul moral al unui 
copilandru orfan, finul său, Mihai, şi care, împreună cu 
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Maghiţa, bătrâna credincioasă a familiei, vor înfrunta alte 
multe valuri ale vieţii. Tonul sfătos, bine plăcut scriitoru- 
lui, abundența unor pasaje descriptive, bogăţia lexicală (cu 
aromă străveche), străfulgeră un dureros timp istoric, într-o 
urbe viciată, în continuă prefacere. Şi astfel, devenim mar- 
torii mai multor învolburări dramatice. Dar lumina cre- 
dinței înnobilează ființa: „După o iarnă de gânduri, unele 
furtunoase, altele uscate şi prea puțin potolitoare, Andrei Pă- 
traşcu ieşise în primăvară, cu 0 tresărire de nădejde în zarea 
cea necontenit alta a sufletului...” 

Scriitorului îi plac detaliile şi zăboveşte, îndelung, vor- 
bindu-ne despre Mihai, copilul orfan, luat în grija preotu- 
lui, copilul care a cunoscut de mic lipsurile şi suferința, ma- 
turizându-se înainte de vreme. Toate aceste metamorfozări 
în psihologia copilului cunosc sub pana scriitoricească de- 
talii de fineţe, care se cer, cu atenție, descoperite. 

Deopotrivă, necredinţa şi duhul răului sporesc în por- 
tretizări umane, prin învăluiri cotidiene, sfredeliri de un 
sfâşietor realism. Ne sunt înfăţişate încrustații portretistice, 
hidoşenia umanului, ilustrate prin prezenţa polițistului 
Grindă, a profesorului Popescu sau a gazetarului Lazăr 
Froihmann (încornorați cu față umană). Prin gesturi creşti- 
neşti, de iubire, Părintele Andrei Pătraşcu revarsă asupră-le 
raționalul şi cuvântul meşteşugit, deşi nu reuşeşte, nicicum, 
să le potolească trufia. În toată zbaterea sa, nu poate găsi 
dezlegare răului ce-l înconjoară. Multe gânduri îi „vântură” 
sufletul, adâncindu-se în „peştera duhului”. În cele din urmă, 
în mare neputinţă fiind, se-ndreaptă către chilia Părin- 
telui leremia, şi astfel va înțelege că Ispita naşte Trufia. 
Nu ne este uşor a dezlega sensurile încifrate rostite de- 
un avva: „să ne păzim de trufia umilinței?!” „E cea mai grea 
cumpănă!” Doar „în noi” sălăşluieşte „duşmanul cel mare..., 
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cancerul care roade...” Ideal ar fi „să căutăm suferința”, „măr- 
găritarul cel de preț...” Avem noi voința de a ne „adânci din 
ce în ce mai mult în această peşteră vrăjită”, pentru a dobândi 
„dulceața suferinței”?! Suferinţa este o binefacere, dar noi, 
micimi efemere nu putem înțelege, decât încercând, cu răb- 
dare, să parcurgem paginile acestui univers ficțional plăs- 
muit de Alexandru Lascarov-Moldovanu. 

Scriitorul pare a ne şopti un mare adevăr, şi-anume, că 
la „fântâna” suferinţei ne putem adăpa oriunde şi oricând, 
dacă este Voia Tatălui Ceresc. „Fântâna” credinţei este în noi 
şi numai prin rugăciune vom putea alunga răul din tru- 
purile noastre neputincioase. Numai prin rugă se vor 
topi împietririle din noi. Şi, deşi menirea preotului este de a 
salva sufletele rătăcite, şi lui îi este dat a trăi experienţe 
ale neputinței. Doar şi el este un fiu al Tatălui. 

Paginile de jurnal ale lui Andrei Pătraşcu ne-ndeamnă 
să acceptăm ideea că pe oricare dintre noi ne poate îm- 
presura o „Săptămână a Patimilor”. Şi nu de puţine ori me- 
rităm „biciul de foc”, pentru relele din sufletul nostru. Şi 
iată cum, romanul Întoarcerea lui Andrei Pătraşcu ne oferă o 
mare lecţie de credinţă. 

Prin eroul său, scriitorul se regăseşte pe sine în du- 
rerile acelui prezent, intuind, premonitoriu, şi zvârcoliri 
de destin ce-i vor fi hărăzite până la sfârşitul vieții sale, 
survenite din poruncă divină chiar în Săptămâna Patimilor 
(1971), demonstrând astfel că, asemenea preotului Andrei 
Pătraşcu, avea să i se despecetluiască „ruginitele legături” ale 
lumeştilor aduceri-aminte, pentru a pătrunde, cu sufletul 
despovărat pe „poarta cea strâmtă” (Smerenia, text manu- 
scris) şi înstelată a îndumnezeirii. Doar parcurgându-i 
opera, vom constata că Alexandru Lascarov-Moldovanu 
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a fost un suflet curat, o ființă generoasă, un intelectual ra- 
finat, un modest mare om între oamenii trăitori pe acest 
pământ. 

Şi-avem a reţine că ieşirea din ficționalul (epilogul) 
plăsmuit de acest mistagog; de secol al XX-lea se revarsă-n 
ființa noastră, cu un nobil mesaj de acceptare a suferinţei 
(indiferent în ce forma ne va fi înlănțuit), în „necurmată 
tăcere”, cu smerenie, şi rostind împreună formula marii 
iluminări: 

„ — Hristos a'nviat!” 

„ — Adevărat a'noviat!” 

Cel mai frumos Imn al Iubirii Divine! 


Livia Ciupercă 
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Prolog 


În ziua aceea, preotul Andrei Pătraşcu era împresu- 
rat de grele întrebări şi de amenințătoare îndoieli. 

Ajuns în pragul de unde se vedea bătrâneţea, el părea 
un înfrânt. Trupul său, altădată falnic şi viguros, acum 
se arăta slab şi vlăguit; negrul ochilor vioi se umbrise ca 
de o pâclă alburie, mâinile nu mai aveau siguranța pu- 
ternică de odinioară, ci începeau să fie cuprinse de un 
uşor tremur, iar barba abia dacă mai avea câteva mici 
râulețe de fire negre, revărsate peste albul prematur. 
Fruntea i se dezgolise de o chelie devastatoare, lăsând 
să se ivească mai bombate cele două umflături de dea- 
supra sprâncenelor groase. Mersul îi era îngreuiat, ca şi 
cum reverenda i-ar fi fost de plumb. 

Se simţea ostenit şi nedreptăţit. 

Trecuse abia o lună de când dusese la groapă pe preo- 
teasa Elena, tovarăşa lui de viață vreme de aproape două- 
zeci şi cinci de ani, şi acum rămăsese singur şi stingher. 
Şi casa şi toată ograda i se păreau goale şi serbezi. Tăce- 
rea de peste tot îl neliniştea. Nu putea sta locului. Se ridica 
de pe scaunul din odaia lui de lucru, trecea în antreul plin 
de lumină, cerceta cuprinsul ogrăzii, încruntând uşor frun- 
tea, dar toate acestea nu aduceau decât o mărire şi mai 
adâncă a vagului cenuşiu din sufletul său descumpănit. 
Incerca atunci să pătrundă în cetatea încuiată a aduceri- 
lor-aminte, dar se retrăgea cu teamă din fața intrării pe- 
cetluită cu ruginite legături. Acolo erau durerile. Ce folos 
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să mai răscolească în această vistierie defunctă? Presim- 
țea nefolosul şi lăsa neîncepută pornirea de a pătrunde 
acolo. 

Şi totuşi, sub chinul neliniştii, peceţile se desfăceau 
singure şi slobozeau deschiderea porților, care, scârțâi- 
toare şi încete, se desfăceau din nemişcare, chemând pe 
stăpânul plecat să mai revină pe drumurile de vis ale 
trecutului. 

Părintele Andrei Pătraşcu stătea în geamlâcul larg, 
cufundat în jilțul vechi, şi se gândea la trecut. 

Seara de toamnă începuse să-şi țese firele nevăzute de 
întunecare, peste ogradă poposise tăcerea. Fruntea lucioasă 
a preotului căzuse pe pieptul pe care odihnea crucea 
veche, înlănțuită de gât, şi gândul alerga spre trecut, 
biciuit din urmă de durere. 


Satul vechi, răzăşesc, se întinde pe fundul văii largi, 
cu casele ascunse în pâlcuri bogate de copaci. Pe lături, 
dealurile, înclinate domol, arată vederii ogrăzi de viță 
de vie, cu căsuțe puţintele şi cu crame învelite în stuf. O 
lumină potolită zace, mângâietoare, peste toate. Pe dealuri, 
se arată, la răstimpuri, câte o vită: mugeşte stins şi pri- 
veşte spre sat, pe urmă dispare dincolo de zare. Un vânt 
iscat din senin răscoleşte praful drumului, ridicându-l 
în văzduhul adormit, şi face să foşnească frunzarul 
bogat. Repede, trâmba de vânt face ocolul satului şi iese pe 
poarta țarinei, pierzându-se în hăul câmpiei. Oamenii, 
în tăcere, robotesc pe lângă case şi par muţi. Rar se aude 
vreun strigăt repede mistuit şi din nou tăcerea înfăşoară 
totul ca într-un giulgiu nevăzut. 

Acolo, într-o margine, este casa cea veche a tatălui, 
Pătraşcu cel bătrân, răzeş din depărtată vreme voievo- 
dală, şi acolo s-a arătat şi Andrei, printre alți copii ai 
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gospodarului. Pe urmă, la cuvenit popas, băiatul a ieşit 
din cuprinderea satului şi a pornit la şcoala preoțească. 
Bătrânul i-a zis: „Vreau să fii preot aici în sat!”, şi băia- 
tul a răspuns: „Bine, tată”. Şi a fost preot în acel sat. S-a 
aşezat în locuinţa cea veche şi a început drumul cel 
străjuit de crucea lui Hristos. Căderi şi ridicări, propovă- 
duire şi cercetare, slujbă şi predică, necazuri şi bucurii. 
Un băiat dus la ţintirim din fragedă vârstă. Preoteasa 
căzută în întristare grea, boală şi îndoieli. Părintele Andrei 
zicând: „Trebuie să iubim şi să iertăm!”. Şi iată pe co- 
pilul Mihai răsărit în gospodăria lor. Fecior drag, cu ochi 
negri ca ai părintelui şi cu zâmbet bun, ca al mamei. Dar 
vin alte necazuri: neînțelegeri şi certuri pentru împăr- 
țirea moşiei rămasă de la bătrânul tată şi neajunsuri cu 
cei ce trebuiau să lucreze acest pământ. Se aud blesteme 
şi se văd în zarea vremii pumni ridicaţi spre cer. Şi, din nou, 
părintele se ridică în amvon şi propovăduieşte oame- 
nilor iubirea „cea fără de moarte” a lui lisus Mântuitorul. 
Ape de bine, ape de rău - popasuri şi plecări. „Aşa e viața 
oamenilor pe acest pământ!” Şi Mihai, care creşte ca fe- 
ciorul de împărat din basme. În el parcă se strânge, pe 
făgaşele sufletului, toată iubirea cea curată şi toată în- 
crederea, în greaua cazanie a zilelor. 


Părintele tresare în jilț şi ridică fruntea de lângă crucea 
lucioasă de argint. Pieptul i se umflă de aerul respirat 
din plin şi un oftat din adâncuri se iveşte de îndată 
întovărăşit de un geamăt de durere. Cugetul încleştat, 
ca un ghem dureros, se desface într-o explozie de între- 
bări: „Unde sunt toate? De ce? Cum?”. Părintele îşi fereşte 
fața ca şi cum o arătare nedorită i s-ar fi furişat în geam- 
lâcul cuprins de umbrele înserării. În capul pieptului, la 
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vârful osului dureros, zvâcneşte şarpele îndoielii şi al 
răzvrătirii. Nu mai poate sta în jilț. Se scoală, păşeşte spre 
capătul celălalt al geamlâcului fără să-şi dea seama de 
mişcare. Ridică mâinile în sus ca pentru a le uşura de po- 
vara vinelor încărcate de prea mult sânge. Mânecile largi 
se strâng la umeri, lăsând brațele libere ca într-o invocare. 
Fără să vrea, cuvântul şuieră printre buze: „Doamne, 
Doamne!”. La auzul glasului, părintele Andrei se trezeşte, 
lasă mâinile în jos şi păşeşte încet spre jilțul în care cade 
ca un bolovan de carne omenească. Şuvoiul de gânduri îl 
prinde din nou. Filele din cartea vremii trec una după alta... 


... Desprindere de satul acela... „N-au înţeles nici iu- 
birea, nici propovăduirea mea! Zadarnic le-am zis, zadar- 
nic le-am dat pildă.” Biserica satului se înfundă în pâcla 
uitării. Câte cuvinte înaripate n-au răsunat acolo! Ce 
chemări calde, ce îndemnuri de foc! Uneori nădejdea 
părea că se ridică biruitoare. Ochii ascultătorilor priveau 
cu o curiozitate cercetătoare spre păstorul care, stând în 
dreptul uşilor împărăteşti, le grăia din înțelepciunea cea 
fără isprăvire. Pătraşcu, încălzit de aceste priviri, se ridica 
din nou la lupta „cea sfântă” şi îndemnurile porneau pline 
de avânt şi de încredere spre „copiii cei duhovniceşti”. 
Pâlpâiala aceasta însă se stingea repede şi din nou se 
iscau certurile, nelegiuirile şi invidiile. „Eh! Popa zice 
aşa, fiindcă aşa-i meseria lui!” De câte ori, peste lava 
aprinsă a sufletului său nu căzuse această apă înghețată 
a neîncrederii şi a bârfei! Sufletul, prins sub aceste lespezi 
de răutate, de multe ori era gata să piară. Dar preotul 
Andrei necontenit s-a ridicat, zicând: „Lrebuie să bi- 
ruim toate prin iubirea lui Hristos!” şi a pornit iarăşi pe 
„drumul cu spini”, cum zicea el celor cu care avea sfaturi 
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de prietenie. Şi iar s-a ridicat în predică din dreptul uşi- 
lor împărăteşti, cerşind cu ochi cercetători privirile cu- 
rioase şi înlăcrimate ale enoriaşilor lui. Şi negăsindu-le, 
sufletul se împovăra de umbre rele, iar cugetul pornea 
la subite răzvrătiri: „De ce, Doamne, iubirea mea nu este 
primită, căci eu o dau cu toată inima?!”. O trândăveală 
moleşitoare îi adormea atunci ființa cea de duh şi zilele 
se scurgeau anoste, nefolositoare şi uniforme. Dar mult nu 
întârzia în asemenea stare, care „de la diavol purcede”, 
şi drumurile începeau de la capăt. Cu răbdare şi cum- 
păt, preotul Andrei începea propovăduirea de la început. 
Zadarnic. Volburos şi aproape răzvrătit, rupe legăturile: 
„Nevastă, plecăm de aici!” Ochi miraţi şi plini de îngri- 
jorare. Sfat de noapte: „Trebuie şi pentru Mihai...”. Cum de 
nu văzuseră ei aceasta până atunci? Şcolile şi educaţia 
băiatului, viitorul, legăturile cu înaltele locuri ale culturii, 
capitala. Oricum, avem datorii şi față de familia cea 
restrânsă, care, şi ea, este binecuvântată de Dumnezeu. 
Şi plecarea aceasta va avea şi darul de a da deoparte 
neînțelegerile cu lucrătorii pământului. Stând departe 
de sat, legăturile cu sătenii vor putea fi mai prieteneşti. 
Nu-i nimeni profet în țara lui. De departe, va putea să le dea 
sfaturi şi mai folositoare. Nu vor mai trebui să picure 
neîncetat gologanul lor în căldăruşa părintelui. Şi aşa îl 
vor iubi, poate, mai deplin. Cum de nu s-a gândit mai 
de mult la toate acestea? Şi aşa au plecat. La biserică au 
fost lacrimi. Şi sătenii şi preotul lor au lăsat să li se pre- 
lingă pe obraji lacrimile despărțirii. Pentru o clipă, sufle- 
tul lui Andrei Pătraşcu a tresărit: „Nu cumva fac un rău?”. 
Dar acum, sorții au fost aruncaţi. Acolo, la oraş, în tu- 
multul acela, rostul propovăduirii este încă şi mai mare, 
şi mai frumos, şi mai înalt. Desigur, acolo e mai mare 
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nevoie de Hristos, Cel atât de necunoscut şi atât de bat- 
jocorit. O necuprinsă întindere de propovăduire se arăta 
înaintea zilelor. Amvonul stătea în plină lumină. Rostul 
graiului cel duhovnicesc, atât de mare... Căruţele stau 
gata de plecare. Toată gospodăria s-a făcut încărcătură 
şi a început să se mişte spre zarea în care oraşul bles- 
temat îşi scânteia în soare acoperişurile. 


Andrei Pătraşcu merge în gând cu caravanele bejaniei 
lui pastorale. Praf se ridică în zare, acoperind vederea 
satului părăsit. Simte iarăşi nevoia de a se ridica din jilţ 
şi a face o sută de paşi prin geamlâcul şi mai tare năpă- 
dit de cenuşa înserării. Fără să ştie, îşi duce mâna la piept 
şi priveşte crucea lustruită, ținând-o în palmă câteva clipe, 
ca şi cum de acolo ar aştepta să primească unele puteri 
împotriva valului de destrămare. Cât ținu crucea în palmă, 
se opri din mers. Apoi o eliberă, după care îşi simţi pasul 
nesigur. Încet, reveni şi se aşeză în jilț, cu grijă, ca şi cum 
nu ar fi vrut să rupă lanţul, fir de păianjen al gândului. 


O parte din moşioara răzăşească vândută, pentru a- 
şi face aşezarea de la oraş, trezirea în mijlocul altui 
popor, toate erau ceasuri de restrişte, cu întoarceri de 
păreri de rău spre locul părăsit: „Nu cumva am făcut 
rău?”. Amintirile începutului propovăduirii se înfățişau 
acum ca reproşuri cuprinse într-o lumină de frumusețe 
şi de întemeiere. Dar, la toate, glasul preoţesc a rămas 
acelaşi: „Prin iubirea lui Hristos vom învinge toate!”. Por- 
nire la drum nou, pe căi încă necunoscute: alte locuri, 
alți oameni. Dar locul din dreptul uşilor împărăteşti, ace- 
laşi. De acolo, glas nou s-a ridicat, plin de aprinsul îndemn 
al iubirii a toate învingătoare. Nădejde nouă, alte zări, din 
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ce în ce mai chemătoare şi mai pline de puteri de che- 
zăşie. Şi anii, mărgele pe aţa veşniciei, se înşiră unul după 
altul, corabia vieții plutind pe ape de îndoieli şi de nădejdi. 
Dar, deodată, neprevăzută, ridicându-se din văgăuna 
oceanului faptelor ce vin necontenit către noi, iată o faptă 
foarte simplă: Mihai, flăcăul cel falnic, crescut sub ploaia 
iubirii celor doi, ca un crin, într-o clipă, s-a frânt. Fraged 
ca însuşi crinul, involt ca şi el, frumos şi bine mirositor 
ca el, s-a frânt, după cum însuşi crinul îl poți preface în 
pulbere, frecându-l între palme. Nu mai rămâne nimic, 
o jalnică amintire... Nimic... 


Pieptul lui Andrei Pătraşcu tresare ca şi cum acolo, 
balaurul durerii ar scurma cu vrăjmăşie. Durerea țâşneşte 
de sub colbul anilor, aruncând peste tot cărbunii aprinşi 
ai suferinţei. Cu răsuflarea tăiată, Pătraşcu trăieşte pentru 
încă o dată acele ceasuri. 


„„„Veste rea de la ţară. Un notar nepriceput a încurcat 
rosturile. Andrei şi frații lui sunt în dispută cu țăranii, 
din pricina unor împărțeli târzii. Includerea unui drum 
vechi tulbură pe megieşi şi întreg satul se înrăieşte. Fra- 
tele lui Pătraşcu, neînțelegător, împreună cu notarul cum- 
părat de el, întețesc, fără să-şi dea seama, conflictul. Za- 
darnic Andrei trimite veste liniştitoare. Ţăranii una ştiu 
şi una vor: aşa cum zic ei. Andrei le scrie să fie liniştiţi şi le 
făgăduieşte că va veni acolo. O suferință neaşteptată îl îm- 
piedică. Atunci, Mihai, flăcăul cel plin de duh bun, pleacă 
el. Andrei şi mama îl opresc. EI le spune cu blândeţe: 

- Dar bine, tată, cu mulți din ei am copilărit. Voi merge 
acolo şi-i voi potoli. Nu ne-ai vorbit tu întotdeauna de 
iubire? Lasă-mă să încep şi eu a le vorbi ca tine. 
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Şi l-au lăsat. A trecut o zi, pe urmă încă una şi în a 
treia zi o veste rea a poposit la casa lui Andrei Pătraşcu, 
venind direct din vechiul sat răzăşesc: 

- Părinte, părinte Andrei! Nebunii au ridicat mâna 
asupra copilului sfinţiei tale! 

- Ce? Cum? E cu putință? Nu, nu se poate! 

Şi totuşi a fost cu putință. Moş Mărăcine, bătrânul 
cel înțelept din sat, zice cu obidă: 

- Părinte, nu-i vinovat satul, ci trei derbedei l-au ră- 
pus. Crede, părinte! 

- Pleacă, pleacă de aici, cobe păcătoasă!? şi pumnul 
strâns al părintelui Andrei se ridică, de plumb, deasupra 
capului bătrânului Mărăcine, care stă încovoiat şi lasă să-i 
picure în țărână lacrimi adevărate. Repede ajutor pentru 
doamna preoteasă, care s-a prăbuşit la pământ ca o cârpă. 
Durerea a trecut dincolo de cele obişnuite. Stă cu ochii 
puţin întredeschişi, bale subțiri i se preling pe la colțul 
buzelor, respiră şuierând şi un zâmbet palid şi sinistru 
îi flutură când pe frunte, când în bărbie. Trece nebunia în 
freamăt de hârtie frecată, iar la fund rânjeşte demonul 
cumplitei răzvrătiri. Crinul de preț, prins între palmele 
de fier ale morții, pulbere s-a făcut, şi jos, cu mădularele 
şi cu sufletul răvăşit de durere, stau cei doi, din care s-a 
tors crinul mort... 


Andrei Pătraşcu, cu umeri de plumb, încearcă să se ri- 
dice din jilţ, dar cade la loc. Reamintirea „faptei“ de atunci 
e atât de vie şi atât de puternic este ecoul în sufletul pă- 
rintesc, încât Pătraşcu retrăieşte trecutul în cuprinsul câ- 
torva clipe de foc. Întinde mâinile înainte ca pentru a 
invoca iertare, cerând deznădăjduit uitării să-şi lase din 
nou cortina peste gând, dar amintirea stăruie aceeaşi pe 
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firul cugetului, invadată de lucirea perfidă a durerii. Abia 
poate îngăima: „Doamne, Doamne!”. Dar, deodată, undeva, 
plesneşte acoperişul şi izbucneşte în afară răgetul de re- 
voltă: „Cum? De ce? Aşa e răsplătită iubirea?”. Întocmai 
ca atunci când cioclii cei negri, cu pene de cocoş la pălă- 
riile lor de ambasadori ai morţii, ridicau din casa părin- 
tească rămăşiţele crinului sfărâmat. Înfrângând copleşirea, 
Andrei Pătraşcu se ridică greoi din jilţ şi încercă să facă 
câțiva paşi prin geamlâcul cuprins de umbre. Vrea să se 
ducă la mama lui Mihai ca să o mângâie, căci o simte 
prăbuşită în iatac. Porneşte într-acolo. Face câțiva paşi şi 
dă să strige: „Eleno!”. Strigătul se face suspin, paşii se 
opresc, gândul se zvârcoleşte ca un şarpe pe fundul minţii 
şi Andrei Pătraşcu rămâne în mijlocul geamlâcului du- 
cându-şi palmele la obraji şi înfundându-şi fața în ele. 
Stă aşa, ca o stană de piatră în înserare. În toată ființa 
lui, rămâne un singur cuvânt, după ce vijelia a cotropit 
totul: „Copilul tatei, Mihai!”. 

Ridicând capul din palme, Andrei Pătraşcu priveşte 
aiurit în jur, cu fruntea încruntată şi simțindu-şi privirile 
rele. Încearcă să-şi recapete cumpătul dar nu izbuteşte 
decât să-l sporească. Simte chiar o mângâiere neagră în 
a rămâne în răzvrătire. „Ce? N-am făcut oare ceea ce 
omeneşte se poate cere unui om?”. Cel din urmă cuvânt de 
răzvrătire nu se auzea încă, dar stătea gata să îmbobo- 
cească, ca un mugur de trandafir negru, de moarte. 

Nici nu mai voia să lupte. Se simţea sfârşit. Primea să 
fie neputincios. Se întărea astfel împotriva dintelui cel as- 
cuțit al durerii. „Nu mi se poate cere mai mult. Om sunt!”. 

Câteva clipe de liniştire susurau prin geamlâc, adu- 
când în sufletul lui Andrei Pătraşcu o părere de împă- 
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care. Merse hipnotic spre jilţ şi se lăsă încet în el. Duse 
mâna la frunte ca pentru împrăştierea unei încețoşări care 
i-ar fi stat în față. O gânganie mare cu mii de picioruşe 
fine, aproape nevăzute, păianjen de gând, îi străjuia calea 
spre cele adevărate. Zadarnic încerca să-l dea la o parte 
din drumul văzului sufletesc, păienjenişul continua să ră- 
mână acolo. Nemaivoind să cerceteze, Andrei Pătraşcu 
se lăsă purtat de şuvoiului de gânduri, care-l luă din nou 
pe spinarea apelor de amintiri... 

- Andrei, Andrei, iartă-mă, nu mai pot trăi fără el! se 
aude glasul mamei lui Mihai, sfâşiind depărtările zilelor. 
Glasul se aude clar şi pătrunzător. De unde vine? Cine-l 
spune? Unde-i mama lui Mihai? „Măicuţă, măicuţă..”, 
se aude celălalt glas, al lui Mihai. Glasurile se împletesc, 
aşa precum s-ar împleti ființele lor căci, iată, după ce 
crinul a plecat să se îngroape sub pământul tăcut, mama 
lui n-a mai putut trăi fără el în casa părintească. A căzut şi 
ea, prinsă încet-încet de cele două uriaşe şi neiertătoare 
palme ale morţii. S-a lăsat pe patul din iatac şi a zis: „Eu 
de aici, singură, nu mă mai ridic” şi a intrat într-o pace 
desăvârşită. A mai adăugat: „Cum, oare, mamă ticăloasă 
ce sunt, aş mai întârzia aici, când crinişorul mamei drag 
zace acolo?”. 

Iar părintele Andrei stă de veghe la căpătâiul mamei 
lui Mihai şi cu gândul gol priveşte cum femeia lui îşi în- 
cepe drumul veşniciei. Vede că nimic nu-i mai poate face, 
că nimic nu-i poate aduce mângâiere, ci mai vârtos aude 
venind din ținuturi de demult, glasul cel covârşitor de 
tristețe: „Glas în Rama s-a auzit, plângere şi tânguire multă; 
Rahela îşi plânge copiii şi nu voieşte să fie mângâiată, pentru 
că nu mai sunt”. 
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Şi încep zilele şi nopțile de veghe la căpătâiul ma- 
mei nemângâiate. Clipă de clipă, sufletul se destramă ca şi 
cum apa cea tare a suferinței i-ar arde firele. Căută atunci 
Pătraşcu să-şi aducă aminte de vechea lui încredere în 
puterea „iubirii“, cea pe care o propovăduise zeci de ani 
din dreptul uşilor împărăteşti, dar acum vine spre el o 
searbădă vorbă goală, fără cuprins, fără înțeles. Stând în 
miez de noapte şi privind cum se topeşte grabnic trupul 
tovarăşei lui, gândul lui Pătraşcu face drum îndărăt, 
adunând din văgăunile ascunse ale trecutului clipe de 
îndoială amară. Vin acum toate, sufletul le soarbe prin 
toți porii lui, otrăvindu-se cu veninul lor amar. „La ce 
bune toate, Pătraşcule?” se aude glasul îndepărtat, pe care 
el îl credea mistuit pentru vecie în pustiul uitării. Şi iată că 
acum stafia revine, întreagă şi rea, ca şi atunci, târând după 
sine lanţul nesfârşit de întrebări iscoditoare: „Nu ţi-am spus 
eu că toate sunt o zadarnică închipuire a bietei ființe ome- 
neşti în luptă cu soarta neînduplecată?”. Această propu- 
nere vine întreagă, cu cuvintele ei, cu sonoritățile de atunci, 
cu insinuarea perfidă, aşa cum colegul său de seminar îi 
spusese în una din plimbările prelungite de la şosea, după 
ce amândoi îşi luaseră diploma de absolvire. Vede în în- 
chipuire până şi alunecarea privirii şi rictusul buzelor cole- 
gului, iar vorbele vin ca nişte ființe mici, pitice, rotunde — 
bile lucioase de oţel, alunecând neoprite spre a se topi 
de îndată ce se ating de încăperea sufletului. Şi de-ajuns 
a fost izbirea aceasta de stânca amintirilor pentru ca altele 
să se trezească şi şuvoiul apelor murdare să curgă fără 
oprire. Sunt clipele când mâinile lui Pătraşcu poartă spre 
înălțimi sau spre buzele credincioşilor potirul cu Sfânta 
mâncare. „Ehe..., înşelare, Pătraşcule - iar tu, un fățarnic!” 

Duhul lui Pătraşcu se retrage îngrozit din fața ară- 
tării celei rele. Dar ea rămâne vedenie peste care vin luciri 
din adâncul diavolesc. Rânjeşte acolo în colțul odăii în care 
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Pătraşcu stă de veghe la căpătâiul unei femei muribunde: 
soția sa. Vrea să ducă mâna spre mâna de ceară a neves- 
tei, dar se opreşte, ca şi cum s-ar teme să nu-i grăbească 
sfârşitul. Se uită la fața ei de pergament pe care nu se mai 
reflectă nici durerea, nici surprinderea şi iar îşi aduce 
aminte de atâtea şi atâtea cuvinte de îndemn din 
predicile de odinioară: „Mai ales în încercări trebuie să 
avem cu noi iubirea lui lisus, Mântuitorul!”. 

Surâde palid în tăcerea nopții, în care moartea îşi toarce 
povestea ei de totdeauna, peste voia şi vorbele oamenilor 
cuprinşi de întristare. Şi iar se reface lanţul amintirilor. 
Discuţiile cele mari, hotărâtoare, în calea vieţii: „Pătraşcule, 
tu nu vezi cum egoismul şi răutatea stăpânesc lumea? 
Nu vezi tu cum omul, pretinsul rege al vieții, e un pachet 
de interese şi de năzuințe strâmte şi meschine? Vezi-l de-a 
lungul clipelor, analizează-ţi propriul tău suflet şi mărtu- 
riseşte dacă nu e aşa, totdeauna aşa?! Nu putem schimba 
nimic!”. Şi Pătraşcu: „Nu, prietene, nu-i adevărat! Sun- 
tem copleşiți de păcat, dar avem cu noi putinţa izbăvirii! 
Cel ce vrea găseşte calea”. Şi dialogul se desface în argumen- 
tări bogate şi de o parte şi de cealălaltă. „Aici, pe scoarța 
acestui pământ se consumă toate. În afară de aceasta, totul 
e mit şi înşelare, şi atunci la ce bun să ne înşelăm? Mai 
bine privirea drept în față a adevărului şi resemnarea!”. 
Cuvintele vin clare, neoprite, ca şi cum ar fi rostite acum de 
o gură nevăzută. Duhul lui Pătraşcu se căzneşte să găsească 
răspunsul pe care l-a dat atunci. Mintea caută înfiorată 
cuvintele şi, negăsindu-le, se înspăimântă. Unde sunt? 
Unde este propovăduirea lui? Rămâne stăpânitor glasul 
prietenului? Cugetul aleargă atunci prin toate cotloanele, 
prin toate ascunzişurile, dar cuvintele fug, ca de fum, în 
încăperile mult mai ascunse şi Pătraşcu rămâne suspendat 
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deasupra unei prăpăstii. „Iubirea, Pătraşcule, este, poate, 
numai un vis, o dorinţă a sufletului omenesc, cel totdea- 
una dornic a se vărsa într-o lume de ficțiuni. E umbra 
neprinsă de cineva vreodată, e răsfrângerea imaterială a 
dorinţei, e un suspin neauzit de nimeni!” 

Ciocan de oţel, cuvintele cad pe sufletul lui Pătraşcu, 
care se lasă lovit, ca într-o beție a nepăsării, stând cu capul 
în mâini, pe când, lângă el, ființa cu care şi-a împletit 
viața vreme de douăzeci şi cinci de ani abia mai respiră. 
„Ştiu, Pătraşcule, ai să-mi spui iarăşi de lisus şi de iubirea 
Lui..., Marele Mit... Da, povestea e frumoasă, idealul e 
necuprins... Va fi fost cândva EI, nu va fi fost, drept este 
că ceea ce ne-a lăsat e atât de înalt încât devine o insultă 
pentru biata noastră existenţă terestră. Gânduri şi vorbe 
de vizionar, pe veci de neînfăptuit, ba, mai rău, idealul 
acesta stând mereu ca o imputare în fața sufletelor, iar 
înfăptuire nu poate căpăta, el a fost necontenit o pricină 
de înrăire a sufletului omenesc. Da, da, nu te zbuciuma! 
Fructul, pe care nu-l poți mânca niciodată, îl urăşti, iar 
dorinţa către ceva înalt, mare şi frumos, pe care niciodată 
nu-l poți atinge, se întoarce împotriva ta şi te chinuieşte, 
iar tu îl urăşti. Mai bine fără el!” Sufletul lui Pătraşcu 
tresare în noapte, ca şi cum o lamă fină de oţel l-ar fi stră- 
puns. Ştie că la aceste vorbe impii, răspunsese pe vre- 
muri cu „succes“, în aprobările multora din cei de față. 
Copleşise pe adversar cu fraze puternice, cu dovezi de 
neînfrânt, luate din cărți, din experienţa veacurilor şi chiar 
din aceea a lui proprie; îşi aminteşte că multă vreme după 
aceea şi-a simțit sufletul asigurat împotriva asalturilor 
îndoielii şi că, la predicile ce au urmat, avusese cuvinte 
înaripate, comparații fără greş, concluzii hotărâtoare, pen- 
tru zidirea sufletească a ascultătorilor. Dar acum nici unele 
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din ele nu mai veneau să dea răspuns fantomei răută- 
cioase care îi şopteşte, cuvânt cu cuvânt, toate temeiurile 
îndoielii şi ale necredinței. Şi fantoma dădea din cap şi 
făcea semne cu mâna: „Vezi, Pătraşcule, vezi?!”. Pătraşcu 
privea necontenit mâna uscată, descărnată şi galbenă a 
muribundei şi, ostenit, nici nu mai voia să meargă întru 
căutarea argumentelor cu care combătuse odinioară pu- 
hoaiele de vorbe pângăritoare. Doar dacă, firimituri de 
fulgere de gând, veneau cuvinte împrăştiate: „lisus, Izvo- 
rul de iubire... Iubirea nu piere niciodată..”. Dar acestea 
rămâneau numai nişte expresii verbale, fără contur, fără 
sens, fără cuprins şi fantoma continua necruțătoare: „lată, 
de pildă, moartea. Ce ai de spus? Uite-o cum loveşte pe 
nedrept de atâtea ori! Ce, e vinovat copilul neştiutor sau 
tânărul care abia a deschis ochii asupra vieții? lată-l do- 
borât tocmai când nădăjduia mai mult, plin de viață, de 
elan, de gânduri generoase, gata să înceapă a iubi cu sete pe 
aceea din care-şi face un ideal, întinde mâna şi când e gata 
a lua floarea de preţ, iată că, undeva, cineva apasă pe un 
cleşte nevăzut şi firul vieţii este pentru totdeauna tăiat. 
Ce este aceasta? De ce aceasta? Sau mama... Se grămă- 
desc în sufletul ei noiane de sentimente şi de gânduri 
gingaşe, pentru cei pe care, cu devotament nespus, i-a 
dat în lume. Nopți lungi şi grele de veghe, zile întregi 
de atentă supraveghere şi multe lacrimi şi nădejdi fără 
nume şi gingăşii fără de preţ. Şi, deodată, dinspre apus 
vine o pâclă mare, fără milă, şi se apropie de copilul ei, 
şi dinspre răsărit vine alta, tot atât de mare şi de neîn- 
durătoare, şi prind la mijloc făptura dragă şi, fără milă, 
o strâng, o strâng, până ce o prefac în pulbere. Zadarnic 
mâinile se întind, zadarnic ochii dezlănțuiesc priviri de 
cumplită rugare, zadarnic gura cere milă! Mama e silită 
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să stea şi să privească pe fiul care piere. Şi iar zadarnic şi din 
partea ei se întind mâini, pornesc priviri plânse, şoptesc 
buze înfiorate. Moartea îşi împlineşte legea. De ce acestea, 
Pătraşcule? Ce sunt acestea, Pătraşcule?” Şi Pătraşcu cade 
şi mai greu cu capul pe palmele înfierbântate. Gândul 
se preface într-un tumult cenuşiu şi nici nu mai vrea să 
încerce a căuta „argumentele contrarii”. Lasă totul să se 
petreacă în voie iar sufletul îi devine câmpul bătăliilor 
pierdute. Vag, de undeva, picură un glas, care mai păs- 
trează ceva din căldura cea de odinioară: „Pătraşcule, Pă- 
traşcule!”. Dar fantoma vine neîndurătoare din depărtata 
vreme şi se cuibăreşte în chiar clipa de acum, şoptind fier- 
binte la urechea lui Pătraşcu: „lată, priveşte la nevasta 
ta! Ea este cea care acum, în patul acesta care a început a 
mirosi, se pregăteşte să plece în călătoria cea veşnică. O 
mai recunoşti? Şi de ce pătimeşte ea aşa? Fiindcă a iubit 
mult? lată iubirea, Pătraşcule! Adu-ţi aminte de trecut: 
câte greutăţi, câte visuri! Ce grijă, ce duioşie şi câte 
gingăşii... Crinul vieții ei! lată, i-a dat iubire şi iubirea ei 
a fost ucisă de cei cărora tu le-ai dat iubirea ta. Ce este 
aceasta? Ce este goana morții acesteia împotriva a ceea ce 
tu zici iubire? Şi acum priveşte: ce poți face tu, cu iubirea 
ta, aceleia care piere şi pe care tu ai iubit-o douăzeci şi 
cinci de ani? Dar pentru Mihai, copilul tău? Ce s-a ales 
de toate? Ce-ai făcut tu cu vorbele şi cu simțirile tale? 
Unde e puterea iubirii? Poveste şi zădărnicie!”. 


Pătraşcu, atins în miezul sufletului, se trezi în jilțul 
din geamlâcul cuprins deplin de noapte. Şi o clipă avu 
simţirea că veghează încă la căpătâiul de moarte al ma- 
mei Elena. Privi buimăcit în jur şi fu cuprins de mirare, 
nevăzând pe nimeni în preajmă. Mădularele şi le simțea 
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ca putrede, iar sufletul atât de îndurerat, că închise ochii şi 
strânse pumnii. Dar mai ales o copleşitoare tristețe stătea 
peste lacul sufletului, ca nişte nori de plumb. O lehamite 
grea şi sălcie îl făcea să nu se mai gândească. Niciodată 
nu fusese la o răspântie atât de grea şi de hotărâtoare. 
Şopti, într-un şuierat înciudat: „Mi-e silă, mi-e silă!”. Tre- 
săriri grabnice îi aduceau în cuget crâmpeie de vorbe şi 
mănunchiuri fărâmate de simțţiri. Luceau palid în colțuri 
de umbră sfarâmături de pietre preţioase care alcătuiseră 
odinioară diadema de împodobire a duhului. lar izvorul 
lacrimilor era secat. Nu putea veni dintr-acolo nicio nă- 
dejde. Grădinile vechi, în care înfloreau gingaşe flori şi 
pomi falnici ce rodeau fructe gustoase azi au ajuns para- 
gini. Pătraşcu se opri în dreptul geamului înnoptat şi 
şopti: „Are dreptate?”. Se înspăimântă. Cugetul tresări, 
trimițând pe dată sufletului, pe scara simțirii, un imbold 
de trezire: „Cum? Îi dai dreptate?”. Mâna căzu în jos, pri- 
virea părăsi noaptea de afară. O cortină neagră, de catifea 
grea, căzu din nou pe cugetul ostenit. Oftând, Pătraşcu 
se lăsă iarăşi pe jilțul din geamlâc. 

Se înnoptase. Nimeni nu mişca prin casă. Maghiţa, 
bătrâna servitoare, se ivise de câteva ori, nevăzută, dar, 
bănuind tulburarea din sufletul părintelui, se strecurase 
în cămara ei, aşteptând. 

Peste tot era o tăcere necurmată. 

Pătraşcu stătea cu bărbia sprijinită pe pumnul închis şi 
privea, fără să vadă, într-un punct din duşumeaua care, 
parcă, mai păstrase câteva luciri din lumina zilei care se 
mistuise. 

Şi, din acea slabă părere de lucire, un ochi rotund şi 
răutăcios se țesu, prinzând, în cercul lui de rotire, privirea 
crispată a lui Pătraşcu, în înlănțuirea din urmă. Prietenul 
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cel întunecat îşi scurgea, prin acel ochi, puterea lui înve- 
ninată. Cei doi se încleştară în lupta hotărâtoare. 

Pătraşcu aştepta... 

Glasul de adineauri continuă: „Aşa că... Am trecut 
pe acolo şi nu mai erau... Ce s-a ales de toate? Unde sunt? 
Ce s-a întâmplat cu iubirea ta? Priveşte împrejur... şi în 
tine însuți!... Şi adu-ți aminte!..”. Rotirea începu hăuitoare. 
Ochiul lucitor se făcu din ce în ce mai mare, albicios şi 
rău, arătare cu străfunduri de amintiri. O sală mare, în 
care preotul are a-şi dezvolta vorbirea „ieşită dintr-o ex- 
perienţă de viață”. O profesie de credinţă care trebuia să 
fie şi altora de „un netăgăduit folos”. Lume multă, dornică 
a-l auzi pe preotul cel cunoscut, cu largă experienţă de 
viață şi cu vederi pline asupra marilor probleme ale exis- 
tenței: viața, moartea şi după-moartea. Clipe înalte ale 
unui apostolat în plină desfăşurare. Toate cele ce aveau 
să fie rostite erau lucruri adânc cugetate şi îndelung 
verificate. 

Emoţie curată şi elan sfânt. Erau şi un legământ în 
fața celor ce aveau să audă inspiratele cuvinte, încet, preotul 
urcă pe estrada asupra căreia cade lumina policandru- 
lui de sus, dar şi copleşitoarea greutate a sutelor de priviri 
aşteptătoare. O privire spre sală - şi glasul îşi începe 
torsul ideilor... Iubirea lui lisus... Izvor nesecat de inspirare, 
fântâna fără moarte - acesta este „subiectul”! Figura lui 
lisus este adusă cu dibăcie la mijloc. Priviţi! Înţelegeți! 
Luaţi! Frazele se înşirau logice şi întemeiate pe pilonii 
faptelor. Istoria omenirii şi viața fiecăruia în parte stă- 
teau martore ale realității celei mai reale dintre toate rea- 
litățile lumii. Sala respira după respirarea vorbitorului 
şi ochii urmăreau vânătoreşte prada cea dulce pentru 
foamea sufletului. „Dumnezeu este infinită Iubire; Iubirea 


pi COLE 00 Y ț 
27 
A Oi 233 0 ÎI 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


este, aşadar, Dumnezeu este... lar dacă Dumnezeu este, 
atunci şi lisus Hristos este, căci iubirea lui lisus s-a arătat... 
Iar dacă iubirea lui lisus este, atunci isus este Dumnezeu. ”. 
Veneau apoi alte luminoase dovezi: „Unul este lisus, pen- 
tru că una este iubirea Lui”. În aceste largi maluri, fluviul 
vorbirii se avânta spre Marea înțelegerii: lubirea lui 
Dumnezeu, Oceanul nesfârşit. Pe urmă veniră pildele: 
pionii care câştigă în cele din urmă lupta. Flăcări se 
mistuiau din ochii calzi ai preotului, vorbirea nu mai 
era vorbă, ci respirări de duh, suspine smulse din strălu- 
minoasa epopee divină. Chemări învâlvorate, grele de 
iubire nepătată, trâmbiţe înalte, cu cântări davidice, iar 
când vorbitorul ajunse la predica vieții de toate zilele, 
abundența argumentelor şi a pildelor fu aşa de mare, 
încât debordarea se transformă într-o sărbătorească invo- 
care a lui Dumnezeu, a „Prezenţei lisusiane” în mijlocul 
oamenilor, iar pentru final fraza care rezuma învioră- 
toarea concluzie, îndemnul cel mare şi frățesc, pecetluirea 
iubirii pe pământ: „Atâta vreme cât mai respiră pe pământ 
O ființă căreia îi putem oferi iubirea lui lisus, viața rămâne o 
binecuvântare. Şi sala, ca un om, s-a ridicat înfiorată şi a 
întins mâinile spre preot, câteva fărâme de clipă, iar apoi: po- 
top asurzitor. Încremenit, preotul şi-a cules mâinile pe 
piept, şi-a prins palmele una de alta şi, galben, a stat în tă- 
cere, privind spre văgăuna de dinainte: străfund înfricoşat... 


Repede, glasul întunecat nu-l lasă să respire pe cel 
copleşit din jilț şi-i şuieră ascuţit la urechea sufletului: 
„lată, tu, care ai dat iubire, unde e iubirea aceea? Ce s-a 
ales din toate? Am trecut pe acolo şi nu mai erau. Unde 
e Mihai? Unde e Elena? Ce s-a întâmplat cu ei? Ce răs- 
plată ai căpătat pentru toate acestea?”. 
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De data aceasta, glasul porneşte din chiar răzvră- 
tirea lui Pătraşcu. Ochiul lucitor s-a rotit din ce în ce mai 
mic, până ce a dispărut împreună cu cea din urmă lucire a 
zilei moarte. Acum toate sunt din însuşi duhul lui Pătraşcu. 
Acolo clocotesc şi pornirea, şi tristeţea, şi răzvrătirea. 


Se sculă lesne din jilț, îşi simți mădularele înfocate 
de o pornire pe care nu şi-o bănuia atâta de puternică, 
făcu câţiva paşi prin geamlâcul înnoptat, privi cu ochi 
vrăjmaşi spre noaptea fără lună de afară, prinse mâinile 
una de alta, simți răceala crucii de pe piept fără tresărire, 
şi vorbi singur, rânjind aproape răutăcios: „Da, atâta 
vreme cât mai respiră pe pământ o ființă căreia îi putem 
da iubirea lui lisus, viața rămâne o binecuvântare! Hm!”. 

În piept îi clocotea un vălmăşag fierbinte, iar din minte 
se țeseau cuvinte grele, care alergau spre pragul buzelor 
să spargă tăcerea şi cumpătul de până atunci. Învălmă- 
şeala îi cuprindea întreaga ființă, şi cea de carne, şi cea de 
duh. Simţea un rău dulce mângâindu-i lăuntrul, primea 
să fie rău, ca o nelegiuită, dar potolitoare consolare, ca 
singura scăpare împotriva neputinței tristeților. Strânse 
pumnii şi-i ridică în sus. Şi auzi clar sentinţa rostită de 
sus, din caturile cele înalte ale duhului, prins în răzvră- 
tire: „lubirea este o minciună. lubirea nu există. lubirea 
e o zădărnicie. Iubirea e un mit înşelător!”. 

Pătraşcu nu se îngrozea rostind aceste cuvinte. Pen- 
tru prima dată putea să le rostească, să le audă şi să le 
primească. 

Judecătorul urma să pronunțe şi ultima parte a sen- 
tinței: „Dacă iubirea e o amăgire, dacă iubirea e un mit, 
dacă iubirea nu este, atunci nici Dumnezeu nu..”. 
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Încercă să pronunţe şi cel din urmă cuvânt, care i-ar 
fi pecetluit răzvrătirea şi viața. Deschisese gura spre a 
pronunța cuvântul blasfemiator, dar... 

Bătu atunci un om la uşa lui... 


Episoadele întoarcerii 
I 


1, 


Cel dintâi gând al lui Pătraşcu, când auzi bătaia în 
uşa de la geamlâc, fu să cheme pe Magbhiţa şi să o pună 
să spună necunoscutului de afară că nu-i acasă. Şopti 
chiar, acolo, în întunericul deplin: „Să mă lase în pace!”. 
Făcu un pas spre odăi, dar se opri. Undeva, rătăcit într-un 
cotlon ascuns din suflet, se răsuci un slab sentiment de 
ruşine, şi Andrei Pătraşcu, încruntându-şi fruntea, merse 
încet spre uşa geamlâcului. În dreptul ei înnegrea o si- 
luetă. Deschise şi grăi rece: 

- Ce vrei? 

Cel de la uşă era un tânăr, copil încă. Stătea cu frun- 
tea plecată şi-şi ținea în mână pălăria. Când ridică privirea 
spre preot, acesta tresări: privirea aceea era sclipitoare şi 
ca de păcură. Avu o tresărire în conştiinţă: „Ce ochi sunt 
aceştia?”. Erau negri şi mari, iar privirea lor era ca de 
om în friguri. 

Tânărul lăsă din nou privirea în jos, iar cu mâinile, 
absent, îşi învârtea pălăriuța uşoară. 

- Răspunde: ce vrei?, grăi din nou părintele, cu glas 
ceva mai îmbunat. 

Tânărul rosti greoi: 

- Moare mama - şi abia îşi putu ţine plânsul. 

Andrei Pătraşcu, încă prins în gheara răzvrătirii, îşi 
zise în gând: „Aşa zic toți. Trebuie să fie un cerşetor cel 
care aduce acest pretext”. Duse mâna la buzunar ca să-i 
dea un ban. Şopti: 
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- Bine, cred. Uite, ţine aici... 

Umbra de la uşă nu făcu însă nici o mişcare iar preo- 
tul rămase cu mâna întinsă. Răutatea i se învolbură în 
suflet şi preotul vorbi aproape răstit: 

- Aşa sunteți toți! Faceţi pe..., şi întinse mai cu insis- 
tență banul spre tânăr, zicându-i: 

- Hai, ține, nu-i ruşine! 

Dar omul de la uşa geamlâcului, cu glas moale, îi 
răspunse: 

- Părinte, nu sunt cerşetor. 

Mâna preotului se retrase. Pătraşcu simţi cum o undă 
de înduioşare vine din aceste vorbe spre inima sa. Tăcu 
pentru câteva clipe, neştiind cum să lege din nou vorba. 

Necunoscutul zise iarăşi: 

- Moare mama, părinte... 

Simţind că aceasta îl va sâcâi şi dorind să nu stăruie 
tulburat în starea de spirit în care se găsea, Andrei Pă- 
traşcu zise cu ezitare: 

- Nu poate lăsa până mâine, s-o împărtăşesc? 

Dar, subit, părintele avu clară viziunea răutăţii acestor 
vorbe şi reluă repede: 

- Sau poate nu e vorba de împărtăşit? 

Pălăria necunoscutului se oprise din rotire şi privirea 
lui căzu blajină, în ochii surprinşi ai preotului. Zise: 

- Ba, poate, şi de aceasta să fie nevoie, dar... şi glasul 
amulți. 

In noapte, părintele putu să vadă pe obrazul tână- 
rului cum lucesc două dungi umede: plângea. Dar în 
proaspăta răzvrătire a lui Andrei Pătraşcu aceste lacrimi 
nu spuneau mare lucru, ci iarăşi cugetă: „Aşa fac toţi”. 
Cu toate acestea, privind noua undă de privire din ochii 
aceia negri şi trişti, Andrei Pătraşcu îşi zise iar: „Ce ochi 
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Încă nehotărât, zise necunoscutului: 

- Aşteaptă!, şi închise încet uşa. Străinul rămase pe 
scară. 

O scurtă deliberare cu sine însuşi se porni: „Să iau 
masa acum sau după ce mă întorc? Dar dacă e departe? 
Ce poate fi? Desigur, o muribundă. Să vedem..”. Aceste 
socoteli grabnice îi aduseră din nou, în ape amare, gân- 
durile răzvrătirii lui şi, căzând pe un scaun, şopti aspru: 
„Am să las pe mâine, poate nu moare..”. Încercă să se ridice 
pentru a duce verdictul omului de la uşă, dar se opri. Nu-şi 
dădea seama ce scrupul îl împiedică de a face astfel, poate 
numai puterea obiceiului, poate acea privire care-i adusese 
întrebarea tulburătoare. În cele câteva clipe care urmară, 
Pătraşcu alergă cu mintea pe drumuri vechi, întrebându-se 
dacă mai văzuse sau nu acei ochi. Unde? Cine era necu- 
noscutul? Ce se ascundea în spatele acelei priviri? Era 
adevărat sau i se păruse? Căci deasupra apei moarte a 
sufletului gata să cadă venise un fior straniu, prelins din 
ochii aceia care erau ai oamenilor, dar aveau şi ceva neo- 
bişnuit. Simţise Pătraşcu limpede că din ochii aceia se 
iscase o nelinişte, o vibrare deosebită, păreau ochii şi pri- 
virea lui proprie de odinioară. O chemare grabnică pâl- 
pâia în străfundul lor. Avuseseră în noapte puterea de 
a-şi trimite întreaga lor expresie, vorbirea lor. Cu toate că 
Pătraşcu încerca să alunge necontenit impresia primită, 
îi era peste putinţă. Se dezlipise ceva din blândețea şi tris- 
tețea lor şi ca o umbră rămăseseră în sufletul lui Pătraşcu. 

] se păru că stă de multă vreme în scaun şi, deodată, tre- 
sări: „Să se ducă sau să nu se ducă? Să lase pe mâine?”, 
şi iar grăi în suflet umbra din ochii necunoscutului. Un 
sentiment de curiozitate se adăugă atunci, făcând să atârne 
cumpăna de partea cealaltă. Adesea, de-a lungul anilor 
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preoţiei, Andrei Pătraşcu avusese acest imbold al curio- 
zității. A vedea ceva nou, a adăuga încă un aspect la cata- 
stiful celor adunate până atunci. „Un caz mare”, un detaliu 
rar al durerii şi al mizeriei, în infinita prodigalitate a su- 
ferinţei, ca şi căutătorii de perle, în goana după perla de 
preț, unică. Dar acum nici chiar acest gând nu descleşta 
înțepeneala din sufletul lui Andrei Pătraşcu. Cugetul îi 
şoptea: „Ce mai poate fi mare, față de propria ta suferință? 
Şi ce-ai mai putea face şi cu această nouă «descoperire»? 
Să mai adaugi o filă la cartea iubirii, pe care, de curând, 
ai ars-o în focul netrebniciei? lubirea? Hm!” 

Gândurile se fugăreau neoprite în mintea lipsită de 
frâna cuminţeniei şi Pătraşcu nu ştia ce să facă. Zadarnic 
impulsul „profesional” căută să-şi adauge şi el cuvântul, 
zicând cu sfială: „Ducte!”. Pătraşcu nu se putea hotărî. În 
suflet bătea vijelia cenuşie a nepăsării, în care licăreau, 
la răstimpuri, fulgerele fugare ale răutății. 

Uşa de la încăpere se deschise şi Maghiţa, pe nesim- 
țite, se ivi în preajma preotului, pentru a-i spune: 

- Părinte, am venit să-ți amintesc... 

Pătraşcu, trezit din gânduri, întrebă precipitat : 

- Ce? Ce este? 

Magbhiţa răspunse ferit, ca într-o şoaptă care nu pu- 
tea jigni: 

- E ceasul nouă şi un sfert, părinte. A trecut un sfert 
de ceas peste. 

Pătraşcu tot nu se putea ridica, la înţelegere, din peş- 
tera de gânduri în care era pierdut. 

Dinspre odaia din care venise femeia, o lumină pa- 
lidă se împrăştie în preajmă. 

Maghiţa tăcea şi privea spre el. Aşa cum stătea în aş- 
teptare, Maghiţa părea o bătrână uscată, cu fața scorojită 
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de vijeliile vieţii, cu nasul ascuţit şi puțin coroiat, cu mâi- 
nile având şănţuleţe adânci printre coardele care mişcă de- 
getele, cu privire bună în ochii rotunzi şi cu spinarea uşor 
adusă înainte. 

Pătraşcu oftă: 

- „Da, aşa e. A trecut un sfert de ceas peste”. Dădu din 
cap şi închise, ostenit, ochii. 

Magbhiţa mai şopti tremurat: 

- Părinte..., ca pentru a-i aduce o mângâiere. Apoi îşi 
duse şorțul la ochi, ştergându-i: plângea. 

De o lună, de când preoteasa Elena plecase pe „dru- 
mul cel fără sfârşit”, părintele hotărâse, ca, la ceasul nouă 
seara, ceas în care moartea închisese ochii celei plecate, el 
să cadă în rugăciune pentru ea şi pentru Mihai. Să tră- 
iască puternic în duh cu ei, să le cheme scumpele chipuri, 
să îngenuncheze sub candelă, să se roage şi să plângă, 
mai ales să plângă. 

Şi în seara asta era pentru prima oară când uitase 
această îndatorire tristă şi dulce. 

Simţi atunci o durere care-l trezi din toropeala ne- 
desluşirii. 

Dori să meargă spre icoane, ca să îngenuncheze, dar, 
deodată, avu în față pe cel ce aştepta la uşă, în noapte, şi 
un glas, care semăna aidoma cu cel al preotesei Elena, îşi 
făcu drum la urechea sufletului lui Pătraşcu: „Andrei, 
du-te cu acel necunoscut. Roagă-te pentru noi, în seara 
asta, în felul ăsta. Du-te cu el!”. 

Ruşinat de întârziere, Pătraşcu îşi luă cele necesare 
şi, plecând, îi zise Maghiţei: 

- În astă seară, Maghiţo, mă duc să fac rugăciunea în 
altă parte. 
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Magbhiţa tăcu şi îl privi cum pleacă, stând cu şorțul 
la gură... 


Noaptea era fără lună. Cei doi mergeau tăcând. Stră- 
zile în care se înfundaseră erau, la ceasul acela de noapte 
tomnatică, cuprinse de singurătate. La răstimpuri izbuc- 
neau în stradă luminile de la crâşme sau de la alte loca- 
luri încă deschise. 

De la o vreme, părăsiră străzile pavate şi luminate, 
dând în locurile mărginaşe, cu drumurile pline de praf 
şi cu rare felinare clipind neputincioase şi triste. 

Părintele Andrei Pătraşcu întrebase câteva lucruri fără 
importanţă pe tovarăşul necunoscut şi pe urmă tăcuse. 

Dar de când păşiseră prin locurile pline de tăcere şi 
acoperite cu mlaştini şi cu grămezi de gunoaie, părin- 
tele simți pogorându-se peste toate, afară şi înăuntru, un 
întuneric apăsător. Abia atunci îşi aduse aminte că nici 
nu-l întrebase pe tânărul acela ce nume poartă. 

Se întoarse din mers spre el, îl măsură din cap până 
în picioare şi, uşor stânjenit, îl întrebă: 

- Cum te cheamă? 

Tânărul întoarse brusc capul spre preot, îl privi îndea- 
proape şi, cu glas moale, îi răspunse : 

- Mihai... 

- Cum?, întrebă preotul precipitat, ca şi cum n-ar fi 
auzit bine. 

Mult mai călduros, tânărul îi răspunse: 

- Mihai. 

Preotul se opri şi se întoarse cu totul spre necunoscut. 
ÎI privi în tăcere, stăpânindu-şi tumultul ivit pe neaştep- 
tate în suflet. O legătură, ca de fulger sufletesc nevăzut, se 
făcu între acest singur cuvânt şi privirea pe care o primise de 
la tânăr, la uşa casei. „Ce este aceasta?” se întrebă, zguduit, 
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părintele. Şi de îndată simţi cum un vârtej ciudat se ri- 
dică precum o pâlnie rotitoare în sufletul său. Într-o sclipire 
desluşitoare primi vedenia întregii revolte de după-amiază 
şi toate i se părură nefireşti şi nespus de depărtate, ca 
ale altuia. 

Privi noaptea din jur, şi pentru o clipă se întrebă ce 
caută acolo, pe câmpia solitară, în tovărăşia unui necunos- 
cut. Se îndoi dacă toate sunt aievea, sau sunt continua- 
rea disputei sufleteşti din după-amiaza aceea de îndoieli 
şi de întrebări. 

Voia răspunsuri. Simţi impulsul de a pune mâna pe 
umărul tânărului. Simţi sub palmă osul uscat al clavi- 
culei, dar nu-şi retrase mâna, ci zise: 

- Care Mihai eşti tu? 

Tânărul lăsă fruntea în jos, ezitând. 

Preotul repetă întrebarea. 

- Eu, părinte, sunt finul dumneavoastră. 

De data aceasta, uimirea năvăli asupra lui Pătraşcu. 

- Cum? Cum?, căută el să se asigure dacă totul nu e, 
cumva, un vis. 

- Da, părinte, eu sunt botezat de..., şi se opri, cu sfială 
şi emoție. 

- De cine? 

- De... 

- De? 

- De Mihai, fiul dumneavoastră. 

Preotul Andrei Pătraşcu se opri, împietrit, din drum 
şi căută din ochi unde ar putea găsi un felinar mai apro- 
piat, ca să meargă acolo să vadă cine este acest necunoscut 
care îl tulbură cu o asemenea veste. 

Rosti repede: 

- Cum? Ce fel? Când? 

Tânărul răspunse tot sfielnic: 
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- E mult de atunci, părinte, dar aşa este. 

- Dar care e numele tău întreg şi cine eşti? 

- Mihai Jurea, din satul sfinţiei tale. 

- Tu eşti feciorul învățătorului Jurea? 

- Da, părinte... 

- Da?! 

- Da, părinte..., şi tânărul ridică încet ochii spre preot. 
Andrei stătea cu ochi miraţi sub felinarul sub care se 
opriseră şi se uita la tânăr. Îi luă uşor bărbia şi i-o ridică 
în lumină, ca pentru a-şi confrunta amintirile. Cu greu 
răzbătea trecutul spre clipa de acum, dar totuşi îşi făcea loc, 
pas cu pas, prin ceața deasă a uitării. Vedea acum lim- 
pede frântura din trecut. Jurea, învățător în satul acela, 
cu o nevastă puțintică, dar vrednică, şi cu o puzderie de 
copii în jur. Legături de prietenie. Luptă laolaltă pentru 
„ridicarea poporului”, învăţător vrednic, dar apăsat de 
nevoi. Şi, într-o vară, botezul. Mihai, liceean, botează pe co- 
pilul învățătorului... Era, tot aşa, o după-amiază de toamnă... 
Pot fi de atunci vreo cincisprezece sau şaisprezece ani. 
Şi, de îndată după aceea, plecarea la oraş. Puţină legătură 
la început, apoi uitarea, uitarea de acum... 

Părintelui îi era teamă să întrebe ce-a mai fost în 
acest lung răstimp, dar tânărul pricepu stânjenirea din 
sufletul preotului şi, încet, fără gând amestecat, zise, ri- 
dicând ochii blajini spre el: 

- Din toți, am rămas numai eu şi cu mama. 

Înlemnit, părintele se miră: 

- Cum? Toţi ceilalți? 

- Da, toţi ceilalți nu mai sunt. 

- Ce s-a întâmplat? 

Tânărul răspunse simplu: 
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- Au murit. 

Şi acolo, în noapte, sub felinarul cu lumină slabă şi 
tristă, părintele Andrei Pătraşcu primi de la Mihai Jurea, 
finul lui şi al copilului său, mărturisirea dureroasei pe- 
regrinări, de care el, preotul Andrei Pătraşcu, nu ştiuse 
nimic până atunci. 


„.„Cea dintâi ciocănitură a morții în uşa învățătorului 
Jurea fu în ziua când el, istovit de muncă şi de lipsuri, se 
trezi cu gura plină de sânge, pe neaşteptate. Spaima i se 
întipări pe chip şi când îl văzu nevasta, el nu-i putu spune 
decât: „Mărie, de-acum începe calvarul!”. La început, nă- 
dejdea mai zăbovi o bucată de vreme în casa lor, dar, 
curând, îşi luă şi ea tălpăşița. Luptând din greu cu nevoi 
crâncene, neajutat decât de vrednicia Măriei şi de o leafa 
ca vai de lume, Jurea vedea cum vine moartea să-i cu- 
prindă întregul sălaş. Locuia la şcoală, în două încăperi, 
cu tot poporul lui de copii. Cum, oare, ar fi putut opri pu- 
hoiul? Ceasuri de cercetări prelungi şi de grele sfătuiri 
cu nevasta. Ce e de făcut? Pajura primejdiei stă cu ari- 
pele desfăcute asupra casei. Şi, iată, cea dintâi tuse rău 
prevestitoare la unul dintre copii. Jurea vede pe fruntea lui 
pecetea morții. Lacrimi şi durere. Maria alergă la doctor, la 
primar, scrise neamurilor de la oraş. Ce pot face ei? Fie- 
care e prins cu nevoile şi cu necazurile lui... Primărița, o 
femeie cumsecade, le trimite, din când în când, câte un 
ou proaspăt sau câte un pahar de lapte. Lupta e inegală. 
Unde să ducă pe ceilalți copii? Cugetul caută liman de 
oprire şi nu găseşte nicăieri nimic. O scrisoare trimisă la 
părintele Andrei Pătraşcu, de la care nu primi niciun 
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Şi toată această cumplită vijelie din pricina lui, el, Jurea, 
tatăl, cel care a dat la iveala lumii poporul de copii; el este 
acela care, ca şi vechiul zeu nebun, îşi mănâncă copiii. 

Încercă să-i trimită pe ceilalți prin străini, pe la sa- 
natorii, pe la rude - o luptă zadarnică şi dureroasă. Cum 
să-ți înstrăinezi copiii? Şi chiar dacă birui această arză- 
toare durere, să te vezi, totuşi, refuzat aproape de toți. Azi 
începe unul să tuşească, mâine altul, până ce şi Maria îşi 
începe cântecul trist al tusei care nu mai pleacă din casa 
lor. Şi, într-un an, iată două morminte mititele în cimiti- 
rul din margine. Pe crucile albe stau scrise două nume 
de copii de-ai lui Jurea. Atunci începu valul de asuprire al 
satului. Într-o zi, la primărie, un sătean, cu cuşmă mare 
pe cap, cu ciubote grele în picioare şi cu glas aspru, zise 
către primar: „la ascultă, premarule, mult o să mai îngă- 
duim ca domnu: învăţător să ne oftice copiii?”. Şi, de ală- 
turi, a răspuns un altul: „Chiar aşa, dom'le premar!”. lar 
primarul, om cu respect de lucrul drept şi bun părinte al 
comunei, a găsit că vorbirea acestor oameni este îndrep- 
tățită şi, peste o săptămână, având drum la oraş, a trecut 
şi el pe la domnu revizor şi i-a spus precum că tot satul 
e cuprins de grea îngrijorare dinspre partea domnului în- 
vățător, care le oftică copiii şi că n-ar fi rău dacă s-ar lua, aşa, 
unele măsuri de cercetare şi de îndepărtare. Domnul re- 
vizor, care, pe lângă grija oamenilor, e îndatorat să aibă 
şi grija şcolii, a mai adăugat şi domnia sa: „Ba, ne mai con- 
taminează şi localul, atât clasele, cât şi locuinţa învățăto- 
rului”. Aşa că tovărăşia satului cu domnul revizor a dat 
roade bune, mai ales că domnia sa nu avea niciun interes 
să se învrăjbească cu tot satul, care, la o adică, poate fi de 
mare folos stăpânilor politici, cărora, în dragoste de țară, 
slujeşte domnul revizor. Începură întocmirea formalităţilor 
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legale. Se ordonă o anchetă, al cărei rezultat, fireşte, era 
cunoscut mai dinainte. Populaţia şcolară e primejduită 
evident de boala învățătorului şi a celorlalți din casă. Pe 
de altă parte, existenţa bolii, şi ea, este dovedită. Aşa că, 
având în vedere etc.: 1) învățătorul să părăsească locuința 
şcolii şi 2) să se purceadă, de îndată, la scoaterea lui din 
cadrul corpului, ca fiind primejdios sănătății satului. 

Şi, într-o zi, o hârtie galbenă, ca şi chipurile celor din 
casă, se ivi pe masa învățătorului. Înainte de a o deschide, 
Jurea s-a uitat de jurîmprejur, ca şi cum s-ar fi ferit de gân- 
ganie mare care-i cuprinde în nemiloase gheare toată fi- 
ința. Desfăcu încet plicul, apoi despături scrisoarea. Par- 
curse alene rândurile: erau acelea pe care mintea înfier- 
bântată din nopțile pline de sudori le scrisese de-atâtea 
ori pe o hârtie imensă, de vis, de pe cerul negru închis al 
existenței lui. Dădu din cap şi i se păru foarte firească po- 
runca autorităților. Trebuia să părăsească locuința învăță- 
torului „în cel mai scurt timp posibil”. Un cui ascuțit se 
înfipse în mintea rătăcită: „Unde să mă duc?”. Când veni 
Maria şi-l privi, el îi întinse epistola morții, zicând: „lată!”. 
Maria se feri ca de o arătare, ducând mâinile înainte şi sco- 
țând un țipăt leşinat. Căzu pe marginea patului şi-şi lăsă 
fruntea în piept. Lacrimi nu se mai găseau. Au stat astfel o 
bucată de vreme, cât un veac. Au trebuit să plece. Dar 
satul, care aflase de pricină, nu vroia să le ofere sălaş. Cău- 
tară, el şi Maria, pe unde putură, dar nimeni nu se lăsa 
prins a lua în gospodărie o asemenea belea. Târziu, după 
drumuri multe, Jurea găsi la marginea satului o casă, 
aproape pustie, a unei bătrâne, până unde nu ajunsese 
vestea ciumei de care fusese lovită familia învățătorului. 
Şi, întocmai ca nişte ciumați, ei se adăpostiră acolo, în 
casa pustie, cu toți copiii şi cu toate lucrurile bejaniei lor. Şi 
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iar o cruciuliță albă se puse în jurul celorlalte, în micul 
cimitir al satului, iar concertul de tuse, din casa aproape 
goală, era în toi. Dinspre lumea cea voioasă a satului, doar 
câteodată venea, la răstimpuri rare, vreun clondir de lapte 
sau vreo năframă cu ouă de la primărița cea darnică. Şi 
ce-a fost, pe urmă, în casa aceea, numai singur Dumne- 
zeu ştie. Curând, Jurea porni nu numai de la „catedră”, ci 
şi din viaţă, alcătuind, de data aceasta, un mormânt ceva 
mai mare în micul cimitir al satului. Pe urmă, tăcere şi 
pustiu. 

- Şi am rămas eu cu mama. 

Părintele Andrei Pătraşcu privi mai întâi la felinarul 
cu lumină palidă şi tristă sub care stăteau, apoi spre mai- 
danul fără fund din preajmă. Venea dintr-acolo, odată 
cu întunericul mişcător, o boare amestecată de stârvuri 
aruncate. 1 se păru că mirosul acesta greu se ridică din 
chiar sufletul lui şi avu pentru un moment puternica im- 
presie că toate sunt ireale, nişte ape sufleteşti dintr-un 
vis rău. Dar, în faţa lui, Mihai stătea cu fruntea aplecată şi 
cu mâinile înlănțuite prin degetele uscate şi lungi. Simțind 
asupra lui privirea părintelui, Mihai ridică încet capul 
şi-şi opri fără sfială, dar blajin, privirea în ochii preotului. 
Andrei Pătraşcu nu-şi feri ochii din calea acelei priviri, ci o 
primi, sorbindu-i toată suferința. Simţea chiar o plăcere, 
cugetând undeva, vag, în străfundurile conştiinţei lui, că 
nici el n-a fost cruțat de boldul suferinței. Ba, în clipa aceea, 
nici o suferință nu putea să o întreacă pe-a lui. Dar, re- 
pede, gândul porni pe alt drum. 

Plecară mai departe prin întunericul luminat slab de 
felinare anemice. 

Preotului i se părea ceva absurd toată această călă- 
torie şi mergând fără voie înainte, îşi imputa: „Trebuia 
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să las pe mâine”, şi-i venea să întrebe pe cel de alături: 
„Mai e mult?”. Lângă el, băiatul păşea uşor, în tăcere, ca şi 
cum n-ar fi vrut să supere pe cel pe care, o după-amiază 
întreagă, îl căutase de-a lungul mahalalelor cumplitului 
oraş. Se simţea vinovat şi nu mai îndrăznea să ridice capul 
spre trupul înalt şi masiv al preotului. Doar, la răstimpuri, 
îi privea silueta. Pe lângă ei, treceau rar forme negre, 
tăcute, de oameni sau câteodată zbura pe deasupra lor 
câte o pasăre de noapte. 

Lui Pătraşcu drumul i se părea fără sfârşit. Slaba în- 
duioşare pe care i-o strecurase în suflet descoperirea nefe- 
ricirilor lui Jurea se şterse de nerăbdarea de a ajunge şi de a 
isprăvi mai repede cu această neprevăzută întâmplare. 
Părându-i-se că băiatul încetineşte mersul, îl întrebă repede: 

- Am ajuns? 

Cu glasul tremurat, ca pentru a-şi cere iertare, Mihai 
răspunse: 

- Mai este puţin, părinte. 

Părintele îşi muşcă, nevăzut, buza şi tăcu. Dar nu-şi 
putu opri gândul: „Aşa pățesc de fiecare dată când nu-mi 
respect prima hotărâre”. Şi acolo, în pustiul acela întu- 
necat, cugetul, în continuarea întreruptă doar pentru o 
clipă, a răzvrătirii de după-amiază, explodă în strigăt aspru 
şi rece: „Şi până la urmă, ce, sunt eu vinovat de toate 
astea?!”. Şi avu, clar, pornirea de a spune băiatului: „Eu mă 
întorc”, când în minte se auzi chemarea Elenei: „Andrei, 
du-te cu acel necunoscut şi roagă-te pentru noi, în seara asta, 
în felul ăsta. Du-te cu el Andrei!”. Pasul lui Pătraşcu se 
opri sub puterea arzătoare a ruşinii. Se opri şi Mihai, pri- 
vindu-l. Preotul îşi încruntă fruntea în noapte şi închise 
pentru câteva clipe ochii, ca de durere. Zise lui Mihai: 
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- Nu-i nimic. Să mergem, dar rămase îngrozit, în sine, 
de strigătul nestăpânit al cugetului încă stricat de răzvrătire. 

Slabe lumini clipeau în apropiere. Mogâldeţe de aşe- 
zări omeneşti, aşa de pitice încât puteai să ajungi cu mâna 
la streaşină, începură să se contureze în întunericul nopții, 
şi Mihai zise în grabă, ca pentru a-şi cere iertare: 

- Am ajuns, părinte. 

În dreptul uneia dintre aceste aşezări, Mihai se opri. 

Era o căsuţă atât de scundă, încât, ca să intre, trebuiau 
să-şi plece mult capul. Pătrunseră într-o tindă aproape 
goală. O plită ruginită stătea într-un colţ, părăsită. O do- 
niță fără coadă îi ținea tovărăşie. Abia se puteau între- 
zări, în penumbră, la slaba lumină care venea din odaia 
alăturată. Pereţii erau scorojiți şi afumați. 

Preotul Andrei se opri după ce păşi pragul, izbit în 
nas, în ochi, în gură, în piept, în creier, în suflet, de un mi- 
ros rânced, de seu putred, un miros nedefinit, dar imens 
nevăzut, dar viu, ca o vietate cumplită, care, într-o clipită, 
pătrunde până în ascunzişurile cele mai ferite ale fiinţei 
omeneşti. Fluid infam şi răscolitor, miros înfricoşător ce 
îți ia vederea, îţi ia respirarea, îţi ia sufletul şi, în locul lor, 
îți lasă o apăsătoare tristețe, aproape o mânie, aproape o 
scârbă de a fi, aproape o nebunie. 

Preotul Andrei simţi un amar dezgust de sine însuşi, 
închise ochii şi-şi duse mâna la frunte, şoptind neauzit: 
„Ah!”. Pe urmă se descoperi, privind unde ar putea să-şi 
agaţe pălăria. Mihai i-o luă şi-o puse pe plita rece. 

Biruindu-se pe sine, Andrei Pătraşcu păşi spre uşița 
care ducea în odaia cealaltă. Mihai o luă înainte şi o des- 
chise. De pe gura odăii bufni spre preot un val cald de 
miazmă. Se opri aproape amețit. O miazmă de descompu- 
nere omenească, val aproape de nesuferit. Prinse într-o 
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privire tot cuprinsul odăii. Alături, o masă goală, pe care 
stătea rătăcită o cojiță de pâine în tovărăşia unui pahar 
cu puţin lapte decolorat, pe fund. Un scaun, cu speteaza 
fărâmată, stătea alături de masă, iar în colțul de lângă 
fereastra adormită, sub lumina slabă, un spălător murdar 
pe care odihneau un lighean cu marginile ruginite şi o 
cană spartă, tot ruginită. lar în colțul din fundul odăii: 
patul. Adică un amestec de haine murdare şi zdrențuite, 
în care sălăşluia un trup din care venea spre uşă o pri- 
vire fosforescentă şi tremurătoare către preotul care nu 
ştia ce să facă: să rămână pe prag sau să se apropie de 
ființa din colțul prins din umbră. lar peste toate, palida 
lumină, împrăştiată de o lampă cu gaz, mică şi afumată, 
ca un palid ison al cântecului mizeriei omeneşti. 

O scârbă amară îl cuprinse pe preot. Nu stătea în pi- 
cioare decât numai prin voinţa de a isprăvi mai degrabă 
această aventură neaşteptată. Era țintuit de privirea femeii. 
Era o privire vie, ca o vietate de duh care-l ţinea înlănțuit, 
era tot ceea ce femeia mai avea ca viață în ea. Mâinile, sche- 
let, stăteau deasupra aşternuturilor, nemişcate, moarte, iar 
trupul era atâta de măcinat, încât stătea pierdut, pe un- 
deva, sub acoperişul acela de bumbac putrezit şi de pânze 
sfâşiate. 

Un braţ se ridică ostenit, făcând un semn slab preo- 
tului Andrei, iar chipul se încreți într-un zâmbet uscat şi 
palid. Era chemarea bolnavei. 

Mihai apucă repede scaunul cu speteaza sfărâmată 
şi-l aşeză la căpătâiul bolnavei, privind fără vorbă pe 
Andrei Pătraşcu, care şopti: 

- Lăsaţi, stau în picioare. 

Braţul femeii se mişcă iarăşi, iar preotul trebui să se 
aşeze pe scaun. Privi chipul femeii. Era răvăşit şi palid, iar 
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din gura puțin întredeschisă respirația îi ieşea cu greutate şi 
cu şuier. Rămâneau numai ochii, care se opriră asupra 
preotului. Îl priveau şi cu milă, şi cu o implorare dispe- 
rată, cu o curiozitate în care alerga ceva copilăresc. Se 
vedea că sufletul se mai ţine, abia prin câteva slabe legă- 
turi de acest trup mâncat de viermele bolii. 

Hipnotici, ochii îl priveau pe preot, ficşi şi între- 
bători. O clipă, două, mai multe până ce preotul rupse 
tăcerea: 

- Ce vrei? 

Ochii tresăriră atunci în funduri şi aduseră înainte 
două perle mari, albe, ca de diamant, rotunde şi umede, 
ce se sparseră, furişându-şi conținutul lichid de-a lungul 
pergamentului feței. Apoi, osteniți, dar tot vorbitori, ochii 
porniră de la preot la Mihai şi înapoi, de la Mihai la preot. 

Andrei Pătraşcu îşi duse şi el privirea de la femeia 
din pat la Mihai, care stătea în picioare, cu capul plecat în 
piept şi cu ochii aproape închişi. 

Un glas încet şi şuierat, mai mult o gâlgâială, se stre- 
cură de pe buzele femeii: 

- Părinte Andrei! 

Părintele Andrei se întoarse şi avu mişcarea să ia mâna 
femeii într-a lui, dar se opri şi întrebă din nou: 

- Ce vrei? 

Femeia făcu o sforțare, înghițind un nod uscat, şi grăi: 

- Părinte Andrei, iartă-mă! 

Părintele clătină din cap, dând semn că nu are nimic 
de iertat şi rămase în aşteptare. 

Biruindu-şi neputinţa, femeia zise mai departe: 

- leri..., pe la amiază... mi-am adus aminte de atunci... 

Se opri, înecându-se, dar dădu slab din mână, că, 
adică, nu face nimic. 
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Urmă: 

- Ziua aceea... când a botezat... Mihai... pe... - şi duse 
privirea spre Mihai, care stătea nemişcat. 

Preotul lăsă fruntea în piept. 

Bolnava, şuierând: 

- Nu ştiu cine mi-a spus să trimit la sfinţia ta... 

Andrei Pătraşcu ridică privirea, uşor înfiorată: 

- Da, spune mai departe. 

- Da, aşa am trimis pe Mihai acesta..., şi linia de foc a 
privirii femeii se îndreptă din nou spre Mihai. 

Luându-şi o respirare cu gura larg deschisă, femeia 
izbuti să-şi împreuneze mâinile şi continuă: 

- Eu mor, părinte, s-a sfârşit... — şi iar două boabe de 
perle albe, de diamant, se topiră din adâncurile ochilor 
încă vii. Pe urmă, se sparseră şi ele. 

De data aceasta, Andrei Pătraşcu puse uşor palma 
pe mâinile împreunate ale Măriei: sloi de gheaţă, carne 
umedă şi rece. Dar acestui gest nu-i urmă în suflet vreo 
simţire deosebită. 

Duhul femeii simțea, în clipele înalte prin care se 
strecura spre văzduhurile morţii, că Andrei Pătraşcu nu 
răspunde încă chemării ei şi, ridicând uşor mâinile îm- 
preunate, le duse, în rugare, către preot, şoptind fierbinte: 

- Părinte Andrei, ai grijă de Mihai! Nu-l lăsa... 

Andrei Pătraşcu văzu sforțarea femeii şi, mai ales, 
realiză că ea l-a văzut în duh. Atunci se milostivi şi-şi 
trase mai aproape scaunul. Maria dădu de două ori din 
cap, semn că a înțeles. 

Părintele îi ținu mâinile într-ale lui şi-i răspunse: 

- Nu-l voi lăsa. Nu-l voi lăsa... - şi sufletul, dintr-odată, 
se lumină de-o străfulgerare de milă adevărată. 
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Mâinile femeii făcură şi cea din urmă sforțare şi cu- 
prinseră, tremurătoare, mâinile preotului. 

Andrei Pătraşcu înţelese, din uşoara apăsare a mâi- 
nilor Măriei, că vrea să-l tragă spre ea, ca şi cum ar fi vrut 
să-i spună şi cea din urmă taină. Îşi birui, dar, rămăşița de 
scârbă şi îşi aplecă urechea spre gura femeii cu buzele 
tremurătoare. 

Andrei Pătraşcu nu simţi nici mirosul greu, nici res- 
piraţia otrăvită, nici nu văzu nimic din cangrena boar- 
felor răvăşite, ci, ca pe un glas de lumină, pe care, parcă, 
nu-l auzise niciodată de-a lungul vieții lui, auzi clar, ca 
venit de aiurea, de departe, de sus, de undeva, din locuri 
curate şi sfinte: 

- Părinte, pentru dragostea lui lisus Hristos... 

Îşi simți mâna atinsă de nişte buze reci, diafane, ima- 
teriale aproape. Ceva se strecura prin ele în mâna lăsată 
în voie, alergând repede spre genunchi şi îndoindu-i. 

Andrei Pătraşcu stătea în genunchi la patul Măriei 
şi şoptea, afară de sine: „Doamne, ai milă de noi! Nu ne 
lăsa, Doamne!” 

În picioare, Mihai stătea cu fruntea în piept şi plângea. 

Andrei Pătraşcu se ridică, îşi căută din ochi geanta, 
o luă binişor, scoase din ea cele Sfinte şi, aplecându-se spre 
Maria, îi dădu, şoptind rugăciunile, Sfânta Împărtăşanie. 


Plecând, Andrei Pătraşcu îi zise lui Mihai cu glas hotărât: 

- Voi veni mâine să o duc la spital. 

Mihai îl întovărăşi până acasă. Amândoi tăceau, iar 
drumul păru mai scurt decât la venire. 


Noaptea îşi bătea ceasurile cele din miezul ei şi Andrei 
Pătraşcu stătea tot în jilțul din geamlâc, negândindu-se 
a merge să doarmă. Nu-şi putea lămuri şi stăpâni sufletul. 
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Cugetând la durerosul drum al lui Jurea învățătorul, 
avea clipe când se îngrozea. Urmărea în gând ce va fi fost 
viața lui după ce fusese alungat la marginea satului ca 
un ciumat şi nu-şi putea găsi răspuns la întrebările de foc: 
„Ce-au mâncat ei în vremea asta? Ce-au făcut?”. În alcă- 
tuiri fantastice, îi vedea pe toți ca într-o viermărie a morții, 
zbătându-se neputincioşi. Mâini slăbănogite, priviri stinse, 
picioare târâte pe drumuri prăfuite în căutarea unui adă- 
post sau a unei bucăți de pâine se ridicau în închipuirea 
încinsă a lui Andrei Pătraşcu şi veneau spre sufletul lui, în 
încordări şi în încleştări năpraznice, cerându-i o lămurire, 
cerşindu-i un ajutor, imputându-i o nepăsare. Se dădea, deo- 
parte, scuturându-şi capul; ele plecau, înfundându-se în 
întuneric, pentru ca, în curând, să se ivească şi mai multe şi 
mai zălogitoare. Mintea, sub apăsarea lor, inventa situații 
tragice şi sinistre, în care un duh rău, întruchipat într-un 
balaur cu cap de om şi cu braţe de caracatiță, prindea la sine 
pe oameni şi le sugea ochii, inima şi creierul. Şi nimeni nu 
venea să le aducă vreo scăpare. 

Ca să gonească arătarea apocaliptică, Andrei Pătraşcu 
se sculă din jilț şi făcu câțiva paşi prin geamlâcul tăcut. 

Dar, când se aşeză iarăşi pe scaun, alte arătări veniră 
să-l prindă în hora lor. De data aceasta, erau zeci, sute 
de Mihai la uşa lui, ducându-l spre zeci şi sute de căsuțe 
pitite în pământ, la marginea cetății blestemate, unde găsea 
zeci, sute de femei bolnave, cu zeci, sute de ochi fosfores- 
cenți prinzându-l în păienjenişul lor neîndurat şi încercând 
a-i suge sufletul. 

Oftă şi-şi lăsă fruntea pe palma încinsă. 

Chemă atunci gândurile după-amiezii. Amintirea lui 
Mihai, al lui, amintirea Elenei, preoteasa dată pământului 
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acum o lună. Căuta să se înduioşeze cu aceste amintiri, 
dar nu izbutea decât să-şi facă duhul şi mai searbăd şi 
mai uscat. 

Convorbirile cu sine, revolta amară de după-amiază, 
veneau ca străine, ciudate, mincinoase, poate petrecute 
de alţii, cândva, în alte vieți. Şi, tot aşa, drumul făcut de 
curând în ținuturile gloduroase şi rău mirositoare ale celor 
ciumați de la marginea oraşului i se părea un vis. Se 
pipăia şi îşi încorda pieptul ca pentru a se convinge că e 
el, că tot ce-a fost s-a întâmplat în realitate. 

Când se convingea că toate au fost aievea, alte gânduri 
se abăteau asupra minții cuprinsă de tresăriri ciudate. 
Cum de i-a venit în gând femeii să trimită la el pentru a-l 
chema? Şi pe unde va fi umblat Mihai ca să-l găsească? 
Ca nişte râme nesfârşite, aşa se încolăceau în gând închi- 
puirile drumurilor pe care el le va fi făcut prin mahalalele 
oraşului, întrebând: „Nu ştiţi unde stă părintele Andrei 
Pătraşcu?”. Şi ce privire! De ce seamănă cu a lui Mihai, 
cu a mai nu ştiu cui, de nu ştie unde? Poate vreo icoană 
văzută undeva, demult. Şi de ce să vină Mihai acesta toc- 
mai când gândul lui se întrista în ținuturile amintirilor, 
alături de chipul feciorului prăpădit? Cine întocmeşte 
aceste tablouri fantastice pentru înfricoşarea oamenilor? 
Şi cu ce scop? Cu cine a mai mers odată aşa cum a mers 
cu Mihai în noaptea aceasta? Cu ce drumuri seamănă 
aceste drumuri? De ce l-a chemat femeia aceea? Şi de ce 
el s-a dus? Şi de ce nui-a tresărit inima de milă? Şi de ce 
femeia a simţit? Şi de ce i-a spus numele acela? A, da: Ii- 
sus Hristos... 

Andrei Pătraşcu nu-şi putea stăpâni gândurile şi lă- 
muri de loc sufletul - îşi vedea alunecările şi fățărniciile, 
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îşi dezgolea răutatea şi egoismul. Le privea fără să se cu- 
tremure. Stătea cumpănit, între cele bune şi între cele rele, 
neputându-le nici primi, nici alunga. Dădea din umeri 
şi şoptea: „Ei, şi?”, ca şi cum ar fi vorbit cu un duşman 
nevăzut. Şi nu se înspăimânta de golul acesta fără hotar, 
care nu-l părăsea nici o clipă. Nici nu mai voia să lupte îm- 
potriva lui şi nici nu-i vedea pericolul. Ca într-un leagăn 
enorm, sufletul se legăna între extreme, străin, neînfricoşat 
şi rece, ca al altuia. Surâdea uscat în geamlâcul plin de te- 
nebre. Îşi aducea aminte vag de toate, ca printr-o pânză 
străvezie. Mâinile îi cădeau moale, în lături. Capul se lăsa 
încet-încet, ca un glob de plumb, respirarea devenea egală 
şi liniştită... 


Şi pe când geana răsăritului se ivea sfioasă la ori- 
zont, Andrei Pătraşcu, zdrobit de oboseală şi de zbucium, 
adormi în jilțul din geamlâc. 

Numai crucea de argint lucea vag pe pieptul lui... 
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De la spitalul din marginea oraşului pleca un dric să- 
răcăcios, urmat de trei persoane: preotul Andrei Pătraşcu, 
Mihai şi Maghiţa. Coşciugul, de culoarea funinginii, nu 
avea pe el decât câteva flori adunate într-un mănunchi. 
Căluțul era costeliv şi deşelat, iar omul de pe capră părea 
un cerşetor. 

Era convoiul funerar al Măriei... 

Aşa hotărâse Andrei Pătraşcu: să meargă tustrei după 
dric. Cu toate rugăminţile Maghiţei de a aduce o trăsură, 
preotul refuzase şi repetase: „Vreau să mergem aşa”; şi tot 
el nu dorise să meargă cu convoiul un alt preot, zicând: 
„Îi voi face eu slujba”. Trimisese înainte, la cimitir, pe 
dascăl cu o colivă şi cu nişte colaci, iar el rămăsese la spi- 
tal până ce se săvârşiră toate formalitățile cuvenite. 

După ce coşciugul a fost urcat în dric şi cioclul s-a suit 
pe capră, Andrei Pătraşcu făcu semn pentru plecare. 

Scârțâind din toate încheieturile şi scrâşnindu-şi ro- 
țile de pietrişul desfundat al drumului, dricul porni. 

Tustrei mergeau cu capul plecat, păstrând o muțenie 
desăvârşită. 

Pătraşcu păşea rar şi-şi auzea gândul. 

Trecuseră două săptămâni de la noaptea aceea, pe care 
Pătraşcu o simţea întreagă, vie, dominatoare în sufletul 


său, ca un început de viață, ca un popas sau, mai de- 
grabă, ca o răspântie. Şi nici acum nu pricepea pe deplin 
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această întorsătură a vieții lui, având mereu impresia că 
totul nu e decât jocul ciudat al unor puteri nevăzute, 
care îi aleseseră pe el ca actor principal. Se ducea, venea, 
lua măsurile poruncite de clipele care se deşirau neîn- 
duplecate una după alta, îşi apleca voința, împotriva lui 
însuşi, la nişte comenzi venite din nişte cuprinsuri al căror 
conținut nu-l înțelegea, ducând o viață dublă, ca două şu- 
voaie de apă, adesea curgând în sens opus unul altuia. 
Avea clipe când se răzvrătea, şoptind: „Dar ce sunt eu vi- 
novat de toate acestea?” - şi totuşi, fără şovăire, mergea 
mai departe, hotărând că în cutare împrejurare trebuie 
făcut aşa, în alta, altfel, iar Maghiţa şi Mihai îl urmau în- 
deaproape, săvârşindu-i toate hotărârile. 

Aşa şi acum: mergea după dric, cu toate că, undeva, 
în cuget, un alt Pătraşcu, din umbră, îi spunea că asta nu 
se cade: „Nu vezi? se uită lumea la tine şi zice că eşti sau 
un fâțarnic sau un înşelat!”. Şi totuşi, împotriva acestui 
Pătraşcu, celălalt mergea după dric, încet, cu capul plecat 
şi cu mintea învolburată de jocul neoprit al gândurilor. 

Întâmplările din urmă îi veneau în pragul conştiinţei 
cu atâta putere şi atât de aievea, încât nici nu ştia unde 
calcă şi nici prin ce locuri este dus dricul. La răstimpuri, îl 
trezea zgomotul uscat şi cavernos al sicriului, care, la ho- 
puri, îşi clămpănea capacul. „Cine va fi pus mănunchiul de 
flori de câmp pe sicriul Măriei?” - se gândea Pătraşcu, vă- 
zându-le necontenit zdruncinate şi ele de capacul sicriului. 
Şi-şi aduse aminte că, la plecarea din salonul spitalului, 
o îngrijitoare le strecurase acolo, odată cu o privire de 
milă din ochii înlăcrimați. Cine va fi fost femeia aceea şi 
ce era în sufletul ei? 

Şi iar căderea în vârtejul gândurilor. 
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A doua zi, dimineaţa, casa blestemată din mahala se 
înfățişă împrejmuită cu bălți verzi şi cu maidane rău mi- 
rositoare, privelişte ascunsă după perdelele groase ale 
întunericului nopții. Cel mult mirosurile rele, pe care nici 
întunericul nu le poate înghite, se plimbaseră pe la nasul 
călătorilor din acest pustiu al ofticii. Ba, chiar aşa, înnop- 
tate, acele locuri nu erau cu totul dezgolite de o poezie a 
lor. Fantomaticele forme, mai negre ca noaptea, fie fixe, fie 
mişcătoare, dădeau prilejuri de oarecare fantezii nocturne. 
Slabele lumini ale felinarelor adăugau la trebuinţele poe- 
tice, iar luciul bălților mărea încă şi mai mult efectele es- 
tetice. Se putea crede că mizeria nu e aşa de mare şi că, 
oricum, ea e decentă, acoperită, putând fi chiar motiv de 
visare romantică. Şi că numai gura lumii o face să fie 
atât de grozavă. Chiar şi încăperea plină de sărăcie şi de 
miros greu în care preotul pătrunsese, nu se ştie pentru ce 
scopuri, nici ea nu era cu totul lipsită de unele merite. Avea 
şi ea un mister al ei, care, la urma urmelor, însemna 
ceva de-a lungul banalității vieţii. Era, cel puţin, un acci- 
dent remarcabil, care poate opri în loc cugetul unui filo- 
sof sau verva unui poet. Dar ziua, la soare, în văzul 
tuturor, dezgolite, toate aceste privelişti se arătau ca 
nişte pecingini buboase şi respingătoare. Balta verde era 
şi rămânea o baltă verde, plină de miliarde de gângănii 
gata de a se ridica să atenteze la plămânii celor care erau 
condamnați a trăi nedezlipiți de acele locuri. O luptă ho- 
merică, o luptă de exterminare, în care tocmai omul, „regele 
creației”, este, de cele mai multe ori, victimă. Uite: stă 
aşa, priveşte balta verde, vede că acolo-i stă moartea, şi, 
cu toate acestea, nu-i poate face nimic. Le primeşte toate 
cu o feroce resemnare, şi gângăniile, în şiruri compacte şi 
bine orânduite, pornesc: păşesc pe praguri, intră în case, 
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se aşază unde vor, se furişază în aerul pe care plămânii 
îl respiră, se amestecă în mâncarea care urmează a fi în- 
ghițită de flămândele gâtlejuri, nu le pasă nici de mâna 
care lucrează, nici de cugetul care gândeşte, nici de inima 
care simte - ele, nevăzutele ființe, sunt şi rămân atotstă- 
pânitoare. Într-o gigantică împânzire, ele cuprind toată 
aşezarea din partea locului şi o țin ca într-o plasă. Doar pe 
ici, pe colo, prin inevitabilele spărturi ale acestei infame 
plase, dacă mai scapă câte un muritor, teafăr şi sănătos. 
Ceilalți: tuse, sânge, dric sărac - şi altul la rând! Alături de 
baltă, celelalte aspecte diurne ale aşezării apar aseme- 
nea ei. Case într-o rână, de parcă ar fi o sfidare a legilor 
arhitectonice, scorojite, dezmăţate, cu ferestrele lipite cu 
hârtie, ca nişte imenşi ochi pătraţi, cu albeață pe ei. Prin 
curți, pentru agrement, desigur, mici băltoace cu apă sleită 
lasă să se aşeze peste tot un miros dens, pe care nici 
chiar furtuna cea mai dezlănțuită nu-l poate dezlipi de 
pe locul unde-i este atât de drag să rămână. Aceste bălți 
mai servesc copiilor casei pentru a-şi astâmpăra, la răs- 
timpuri, vara, arşița amiezii. Îi vezi, aproape goi, bălă- 
cindu-se, împreună cu orătăniile, în apa smântânoasă, 
afirmând că nicăieri şi niciodată n-ar găsi o desfătare mai 
gingaşă. În fața unei asemenea delectări, părinții nu au 
nimic de zis, ci privesc şi trec mai departe. Şi ei, la rându-le, 
trăiesc o viață aproape despuiaţi, iar când pătrunzi în 
încăperi, acolo vei găsi cel mai ciudat bazar de obiecte, 
odată întregi, în cine ştie ce gospodărie de la „centru”, 
iar acum trăindu-şi o viață dezafectată, ca şi prințesele din 
cărți care au ajuns spălătorese. Un fragment dintr-un scaun 
„Louis XV”, alături de o măsuţă şchioapă gen „Rococo”, 
iar amândouă în tovărăşia unui dulap de blide, ieftin, 
de la Obor, toate ducându-şi viața cu resemnare, într-un 
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necontenit miros de ceapă prăjită. lar la orice vreme, în 
curți, pe frânghiuţe aproape putrezite, stau, ca la basti- 
mente, pavilioanele în zi de gală, tot felul de cârpe ce-şi 
zic albituri şi tot felul de zdrenţe, ce-şi zic covoare sau 
aşa ceva. Dar toate acestea sunt nimicuri față de „viața 
vorbei” în aceste umane aşezări. O viață abundentă, variată 
la infinit, suculentă şi generalizată. E o adevărată ştiinţă — 
dublată de o rafinată artă - înjurătura. Cel mai iscusit fi- 
lolog s-ar ruşina dacă s-ar apuca să inventarieze vastul 
material. l-ar trebui vreme de decenii şi o sută de aju- 
toare, pentru a reține a mia parte din aceste documente 
ale vremii. Aşa că expediţia este imposibilă... 


Împiedicându-se de o piatră, părintele Andrei Pătraşcu 
se trezeşte din gânduri şi i se pare ciudat ce caută el după 
acel dric sărac. Un trecător dă semne de mirare văzându-l. 
Îl recunoaşte: e un negustor din hală, de la care Pătraşcu 
cumpără unele alimente. Îşi simte, deodată, sufletul ros 
de ruşine şi aude, din nou, pe Pătraşcu celălalt dojenin- 
du-l: „Nu ţi-am spus eu? Ce nevoie aveai să te duci 
imediat? Puteai să te scuteşti de toate acestea, trimițând 
pe alţii”. Pătraşcu se uită la Maghiţa şi la Mihai. Ei merg 
egal şi cucernici. Nu şi-i simte prieteni, ba parcă ei sunt 
vina pentru care el capătă imputarea. Dar peste glasul 
din umbră vine o pală de lumină şi-l acoperă. Gândul 
porneşte din nou vagabond. 


Cu Magbhiţa şi cu Mihai la casa Măriei, ca s-o ridice 
spre a o duce la spital... Încăperea parcă şi-a mai pierdut 
din mirosul nopții sau aşa i se părea lui Pătraşcu. Dar mi- 
zeria lucrurilor şi apariția scheletului Măriei se arătau 
mai hidoase sub lumina blajină a soarelui de toamnă. 
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Ochii îşi mai pierduseră din lucirea fosforescentă şi parcă 
un zâmbet, numai o umbră de copil, alerga, recunos- 
cător, pe chipul bolnavei. Mâinile? o, mâinile! - uscate, 
galbene şi cu unghiile lungi, păreau gheare care încercau 
să se agaţe de ceva, în naufragiul continuu în care se 
zbătea ființa omenească. Plasa aceea perfidă a gângănii 
lor ucigătoare putea s-o lase să plece acum, pentru că 
degeaba pleca. Maghiţa şi Mihai luară în brațe rămăşița 
de ființă: oase desfăcute, piele scorojită şi păr lung, des- 
pletit, ca s-o ducă la trăsura din curte, în jurul căreia, 
nepăsători, guralivi şi despuiați, se strânsese o puzderie 
de copii şi de trândavi. Se auzi un glas spart: „Sărăcuța de 
ea!”. Şi-i urmă un fel de jălanie rece, ciudată, ca glasul 
unei găini cu cobie. De altfel, se stinse repede; fusese 
mai mult un fel de formalitate a unui sentiment de soli- 
daritate cu aceea care pleacă. Unii veniră până aproape 
de ea, să-i cerceteze faţa şi tare s-ar fi bucurat s-o vadă 
scuipând sânge. De peste gard, veniră spre urechea părin- 
telui Andrei, clare şi răutăcioase, vorbele: „Da' popa ce 
vrea, mânca-l-ar oftica!”. Ce sentiment ciudat şi nou! 
Pentru prima oară îl simţi părintele Andrei Pătraşcu. Şi 
n-ar fi putut desluşi conținutul lui: uimire, mâhnire, dar 
mai ales iubire de sine jignită. Se gândi: „Ce-am căutat, am 
găsit! Aşa-mi trebuie!”, când, dinspre un cotlon nebănuit 
până atunci, se ivi un vlajgan înalt, cu părul înfoiat, cu 
picioarele goale, cu cămaşa roşie şi cu pantalonii murdari, 
având în privire o rânjeală de sânge. Mâna-i păroasă şi 
mare o ţinea înainte, ca pe o unealtă de tortură, gata să 
prindă în ea o țeastă de om şi s-o facă fărâme numai 
printr-o apăsare a degetelor de fier. Arătarea nu părea 
deloc prietenoasă. Privi încruntat spre părintele Andrei 
Pătraşcu şi vorbi cu glas gros şi războinic: 
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- la ascultă, băi popă, un te trezeşti? 

Părintele rămase de piatră. Nu se aştepta la aşa ceva 
şi nici nu ştia ce poate fi această izbucnire necuviincioasă. 
Aşa că aşteptă în tăcere. Omul, căci om era, se repezi din 
nou: 

- Ce? Te faci că nu pricepi? 

Părintele, într-adevăr, nu pricepea. Un rânjet sălbatic îl 
făcu pe părintele Andrei Pătraşcu să se teamă. Vlăjganul 
zise: 

- Ce? Plecaţi ca de la casă pustie? 

Văzând că şi de data asta părintele nu pricepe, omul 
lămuri: 

- O luaţi, văd, da! mie cine-mi plăteşte? - şi dădu să 
meargă spre trăsură, ca pentru a lua, din nou, la sine ză- 
logul încă viu al plăţii chiriei. Părintele se puse la mijloc: 

- Lasă, creştine, lasă.., şi duse mâna înainte. 

- Ce creştin, popo? Tat-tu' e creştin. Eu-s propretar aici 
şi nu pleacă nimeni pân! nu mi se plăteşte entegral! 

Maria îşi ținea ochii închişi, ca şi cum ploaia aceasta 
de cuvinte i-ar fi îndurerat. De sus cădea o lumină blajină, 
nepăsătoare la asemenea treburi omeneşti, petrecute în 
afară de frumusețea ei diafană. Maghiţa interveni: 

- N-ai grijă, pahonţule, că părintele plăteşte. 

Pahonţul răspunse prompt: 

- Să plătească! 

Mihai, cu bărbia în mână, tăcea, neprivind nicăieri. 
Şi tocmeala începu, de vreme ce vlăjganul cerea prea multe 
parale, profitând de strâmtoare. Striga tare: „După ce-am 
ținut ofticoasa în casă la mine, acum mai vrea şi rădu- 
cere?”, şi ameninţa cu zălogirea, stând foarte aproape de 
trăsura în care muribunda mişca uşor din mâinile galbene 
de gânganie omenească. La dezbatere, veni şi mulțimea 
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vecinilor - unii pentru ofticoasă, alţii ținând pentru drep- 
turile proprietarului. Părintele stătea, uimit şi parcă străin, 
neputându-şi desluşi apele sufletului. Aşa de noi şi aşa de 
neaşteptate erau şi aceste întâmplări, încât trebuia să-şi 
scuture fruntea ca să se poată încredința că nu-i o ve- 
denie de vis, pusă în scenă de o mână diabolică, pentru 
înspăimântarea oamenilor, neobişnuiți cu băuturi atât de 
amare şi tari. 

Se uita la omul acela mare şi păros, căuta să dis- 
cearnă ce are din „om” în el şi-i era greu să afle. Mai de- 
grabă era o alcătuire arbitrară a timpului, o caricatură a 
ceva frumos de pe vremuri, o deformare modelată de 
un artist ateu şi nebun, ca să-şi bată joc de ființa umană. 

Toate trăsăturile feței şi ale trupului - toate mişcările 
mădularelor, toate emanaţiile duhului erau strâmbe şi 
depărtate de modelul de la început. Semăna a om, dar nu 
mai era om. Era om, totuşi... Şi sfatul tocmelii din ograda 
aceea plină de bălți şi de tinichele i se păru lui Andrei Pă- 
traşcu fără isprăvire. Parcă şi uitase pentru ce venise, 
dacă îndemânarea Maghiţei n-ar fi pus capăt târguielii. 
Cu mişcări de manechin omenesc, Pătraşcu scoase punga 
din buzunar pentru a satisface pe vlăjganul pretenţios. Şi 
totuşi, la plecare, pe urma trăsurii, se auziră glasuri ames- 
tecate, ca un murmur al poporului băştinaş, iar părin- 
tele Andrei Pătraşcu desluşi clar: „Ho, popa, ho!”. 

La început, aceste vorbe fluturară nevolnice în 
preajma sufletului, dar, curând, ele sparseră carapacea 
şi intrară înăuntru, pricinuind părintelui un rău cum nu 
simţise niciodată în viața lui. Un rău cumplit şi ames- 
tecat, o arsură în ochi şi în toată ființa, îşi simţea insultat 
ceva din adâncimi, ceva care dormitase pe funduri, amorțit 
sau adormit. Se simțea nedreptăţit şi simţea şi pe altcineva 
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nedreptăţit. Suferea şi pentru sine parcă o trufie încălcată, 
cu care totuşi începea să se obişnuiască, dar suferea şi 
pentru acela a cărui haină o purta. Ciudat de ce se gân- 
dise aşa de puţin la lisus Hristos în tot acest timp?! lar 
acum, imaginea venea şi ea ştearsă şi deformată, parcă 
neputincioasă de a lupta cu cruzimile omeneşti. Mergea 
lângă femeia bolnavă şi se gândea la aceste lucruri. Înfă- 
şurată în nişte aşternuturi mai curate, având pe cap o 
broboadă neagră, Maria părea că picoteşte în aerul plă- 
cut al după-amiezii de toamnă. Andrei Pătraşcu o privea 
când şi când, cu coada ochiului, dorind în suflet să ajungă 
mai repede la poarta spitalului şi având tot timpul im- 
presia că toate nu sunt decât o joacă dintru-un vis oarecare. 
Magbhiţa şi cu Mihai, stând pe scăunelul din față susți- 
neau şi înveleau pe Maria, uitându-i-se în ochi ca să-i 
prindă vreo dorinţă sau să-i aşeze mai bine perna de la 
spate. Dar Maria nu dorea nimic. Ea privea, chiar când 
ținea ochii închişi, la Mihai şi, la răstimpuri, se uita la 
părintele, care-şi urmărea visul sufletesc. Şi ținu minte 
părintele Andrei Pătraşcu cum, la o cotitură a drumului, 
pe când treceau prin dreptul unei farmacii, îşi întoarse 
privirea spre Maria, crezând că ea dormitează. Ochii ei 
erau însă mari, ca în noaptea trecută şi, privind spre el, 
aveau la colțuri cele două perle de diamant alb, încă ne- 
sfărâmate. Pătraşcu nu întoarse capul, ci, şi mai tare, îşi 
lăsă privirile în apele acelea fără fund. „Ale cui erau 
aceste priviri?” - şi Pătraşcu avu o blândă înspăimântare, 
care, pe dată, se prefăcu într-o mângâiere fără nume. O 
străfundă bunătate invada, subit, sufletul său. Dar toate 
nu ținură decât o clipire de pleoape. Pe urmă, în locul 
complet pustiit, veniră şi se aşezară cele obişnuite, în tu- 
multul lor amestecat. Zadarnic Pătraşcu încercă, prin tot 
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felul de mijloace, să readucă în suflet simțirea aceea 
sonoră şi clară. [i fu cu neputinţă. Ba, din contră, se tul- 
bură şi mai mult. Ajunseră la spital... 


Un om din mulțime priveşte curios spre convoiul 
acela simplu şi întâlneşte, în calea privirii, lumina moale din 
ochii părintelui Pătraşcu. Însuşi părintele se deşteaptă 
ieşind la lumina soarelui din peştera întunecată în care 
stătuse până atunci. Respiră adânc şi păşeşte egal pe dru- 
mul prăfuit. Sicriul îşi cântă, monoton, bocăneala caver- 
noasă - capacul saltă la hopuri, iar buchetul firav de pe 
capac a căzut de vreo două ori şi l-a ridicat Maghiţa, după 
care nu l-a mai pus acolo, ci l-a păstrat în mână. 

Ceaţa groasă din sufletul lui Pătraşcu nu se mai vrea 
învinsă de suflarea cugetului care-şi pune în lucrare toate 
argumentele. Un rău, răsfirat peste toată încăperea lăun- 
trică a preotului, stă ca o umbră nedespărțită a gându- 
rilor toate. Şi, cu cât Pătraşcu încearcă să se scuture de ea, 
cu atât umbra se face mai deasă, după ce, o bucată de 
vreme, se împrăştiase. Şi Pătraşcu îşi zice: „Voi vedea”. 
Acum i se pare copilăresc ceea ce face: să meargă după 
dricul acela sărăcăcios, alături de o servitoare şi de un ne- 
cunoscut. Aceasta, desigur, zic şi cei ce stau pe trotuare 
la trecerea unui convoi ridicol de sărac. Ba, o femeie, în 
dreptul unei cârciumi, face să se audă: „Puteau să-i pună 
măcar o coroană de hârtie!”, iar la un hop mai puternic, 
printr-un şănțuleț cu puțină apă, un golan, râzând, ros- 
teşte şăgalnic: „Sus, părinte, că se udă cărțile!” şi bate din 
palme, singur, acolo, în stradă, ca un nebun. Părintele se 
uită la el fără să-l vadă, şi toată privirea o are îndreptată 
spre sine, spre apele învolburate ale sufletului prins în 
cazna nedumeririi şi a ruşinării. Şi iar cele două ființe, 
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din una singură, se iau la dispută, una bârfind, iar alta 
poruncind. În afară nu se vede nimic, doar, când şi când, 
trupul părintelui se leagănă într-o parte şi într-alta, răs- 
frângând, parcă, lupta interioară. „Cât mai este, oare?”, 
aude părintele, limpede. Nu se vede nicăieri vreun cimi- 
tir. Aşa că, pe nesimţite, duhul coboară iarăşi în peştera 
gândurilor. 

Lungul pelerinaj pe la câteva spitale. „Nu e loc!” este 
întâmpinarea de la poartă sau de la serviciul de gardă. Şi, 
peste tot, priviri cu totul nepăsătoare. Nici o vorbă pentru 
bolnava din trăsură. Ba, la o poartă, un burtos, cu neg pe 
partea dreaptă a obrazului, când află că-i „chestia” de o 
ofticoasă, făcu o strâmbătură din gură şi grăi: „Ce-aţi mai 
deranjat-o degeaba? Tuberculoza? Pune-i paie şi dă-i foc”, 
apoi le întoarse spatele, fiind copleşit de alte treburi, mai 
însemnate. 

Părintele Pătraşcu avu atunci, într-o străfulgerare, vi- 
ziunea vastă a miilor de ofticoşi din chiar preajma cetății 
plină de lumină şi de zgomot. Îi văzu în oştire sumbră şi 
palidă, adăugându-se unul altuia şi năvălind spre „ferici- 
rea” oraşului, spre burtoşii cu negi pe obraji, spre toate 
locurile de petrecere, stricând cheful tuturor şi scuipând 
sânge pe toate lucrurile, pe scaune, pe mese, pe mâncă- 
ruri, pe sărutul îndrăgostiților, pe luminile ochilor, şi un 
sentiment de mulțumire îl cuprinse pe dată. Se răzbună. 
A trebuit să meargă, aşadar, tot în afară oraşului, la un 
spital ascuns într-o pădurice rară, unde se aflau bolnavi de 
toate soiurile şi de toate „vârstele”, adică cu stagii diferite, 
unii stând acolo de doisprezece şi chiar de cincisprezece 
ani, culcați în paturi, cu spinările putrezite de şedere. Aşa-l 
lămurise pe Pătraşcu portarul acela înalt, spânatic şi cu 
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privire nedesluşită, când bună, când nepăsătoare. Adău- 
gase însă şi el: „Doar ca să moară ați adus-o?”. Părintele 
răspunse: „Da, ca să moară”, având în suflet un sentiment 
de uşurare, că, în sfârşit, se isprăveşte vagabondarea pe 
la spitale. Pe urmă se gândi: „Ce răi suntem!” şi-i păru 
rău de vorbele ce grăise. lar când s-a deschis uşa înaltă de 
la „salonul“ cel mare, Pătraşcu primi drept în suflet pri- 
veliştea pe care, parcă, n-o avusese niciodată. Cea dintâi 
pornire a lui a fost să se întoarcă şi să o ia la fugă. Mai 
întâi, mirosul şi liniştea aceea sinistră, un miros de gaz, 
de dezinfectante, de putrefacție omenească, toate topite 
într-un perfid miros sălciu, veşted şi sfredelitor. Miros 
din preajma morții, nedefinit, dar dominator, mai mult 
sufletesc decât trupesc. Mizeria. Mirosul ei răzbunător. Pe- 
deapsa căderilor şi pedeapsa nepăsărilor. Chemări fără 
întrebări, lăsate veşnic văduve de răspuns, milă cutre- 
ierând zadarnic şi negăsind loc de adăpost în nicio inimă. 
Adam cel căzut negăsind nicăieri liman. Viaţă petrecută 
în aşteptarea stupidă a nimicului. Apoi tăcerea, liniştea 
aceea, îl întâmpină pe Andrei Pătraşcu ca şi cum o ființă 
mare, cu trup nevăzut, rea şi sâcâitoare, ar fi stăpânit 
toată încăperea salonului şi i-ar fi zis, râzând: „Ce vrei?”. 
O tăcere în care se zvârcolesc, ca nişte viermi, cei din 
paturi. Stau şi câte doi într-un pat, iar când apăru noua 
tovarăşă purtată de infirmiere, ochi mari se căscară din 
mai multe paturi. Peste tot, bolnavi. Colo, unul umflat ca o 
butie, stă nemișcat; dincolo, o femeie lividă şi cu nasul 
coroiat ca un cioc din pricina slăbiciunii priveşte, cucu- 
vaie cu ochi rotunzi, spre alaiul neaşteptat al Mariei; 
mai departe, un tânăr care „stă, părinte, de trei ani, aşa 
precum îl vezi, pe spate şi nici nu mai poate geme”; spre 
fereastră, iată pe cel căruia „i-a scos rărunchii” şi care se 
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hrăneşte de zece zile cu câteva picături de apă. Ochii lui 
sunt şterşi, nu mai au nici o culoare - totul, mâinile, vârful 
piciorului care-i iese de sub pătură, privirea sunt nisipii şi 
stoarse de orice culoare. Colo, copilul cu şira spinării frântă 
din cădere trebuie să stea „absolut nemişcat” două luni, ca 
să se „fiarbă” ciolanele frânte. Ţine mâinile uşor ridicate 
şi se joacă încet cu degetele, surâzând palid şi parcă ne- 
dându-şi seama de starea în care zace. lar dincolo, iată şi 
privirea „îndrăcitului” parcă râde, parcă rânjeşte, urmărind 
ceasuri întregi o viziune din colțul salonului. Nu vor- 
beşte nimic şi nimănui; el urmăreşte pe duşmanul care, 
zi şi noapte, nu-i dă răgaz, altfel nu face nimănui niciun 
rău, ci numai, când a văzut pe părintele Andrei, a strigat 
spart şi naiv: „lo-te popa!” şi a recăzut în mlaştina încre- 
menită mai dinainte. Nu tot aşa a fost când au trecut pe 
la patul hidropicului stând cu fața în sus şi neputându-şi 
mişca decât capul. Omul care trăieşte numai prin glas. 
Când l-a văzut pe părinte, a izbucnit: 

- La oase, popo, nu aici! şi de îndată începu să cânte 
pe nas: „Doamne, miluieşte; popa prinde peşte!”. 

Infirmiera, lângă preot, nebăgând de seamă: 

- Aşa e el, părinte, iartă-l. 

Şi, peste puțin, de dincolo, dinspre fereastră, se auzi 
o chemare şoptită: „Să vie părintele la mine”. Era o fe- 
meie cu păr negru puțin răvăşit şi cu brațe descărnate. De 
cinci ani avea scurgere de sânge. „De unde se mai găsea 
atât de mult sânge?” se întrebau toți din jur. Se vede că 
tot trupul ei are o singură sarcină: să facă mereu sânge, ca 
mereu să aibă ce să se scurgă. Când părintele veni lângă 
patul ei, ea, cu fața de-o paloare care-ţi clădea leşin pri- 
vind-o, luă încet marginea reverendei părintelui Andrei 
şi-o duse la buze, şoptind: „Ai milă de mine, Doamne!”. 
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Pe urmă, privind drept în ochi pe Andrei Pătraşcu, care 
stătea încremenit la marginea patului, îi şopti rugător: 

- Mai vino pe la noi, părinte! Pătraşcu îşi stăpâni cu 
greu o emoție toarsă din adâncul nepăsării şi-i făgădui: 

- Voi mai veni, femeie. 

Trecu apoi spre patul de dincolo: îl primiră nişte ochi 
negri tăciune, cu răsfrângeri de răutate din adânc. Era un 
canceros, sortit putrezirii încă din viață. Când părintele 
trecu pe lângă patul lui, acesta întoarse brusc capul în 
altă parte, şuierând printre dinţi o înjurătură. Andrei Pă- 
traşcu auzi clar cuvintele murdare. Poate prima oară în 
viață primi, drept în față, clar, o înjurătură. Şi totuşi, ciu- 
dat, părintele avu pornirea să se întoarcă la el, ca să-i spună 
un cuvânt. Dar tot elanul se risipi degrabă. Trecură apoi 
la „bolnavul cel mare”, paraliticul, care, fără întrebuințarea 
mâinilor şi a picioarelor, stătea aşa de şaisprezece ani. 

- Şaisprezece, ani, părinte”, îi spune infirmiera vârst- 
nică, adăugând apoi: 

- Numai eu îl ştiu de zece ani, şi totuşi... 

- Totuşi ce?, întrebă grabnic părintele. 

- Totuşi, părinte, n-am cunoscut în zece ani bolnav 
mai bun şi mai cumsecade decât el. Greşesc în fața lui 
Dumnezeu, dar am să spun că ne-ar părea rău să se facă 
bine şi să plece de la noi. Noi la el găsim toată mângâierea 
şi sprijinul vieţii. Merseră la el. 

Stătea deoparte, într-un fel de mică încăpere, tot în 
salonul mare, dar având un uşor paravan de stambă stră- 
vezie. Un om care stă întins în pat. Atât. Nimic nu-i tră- 
dează boala, decât doar neputința de a mişca mâinile şi 
picioarele; altfel întreaga lui ființă este privirea. Nişte ochi 
mari, desigur, măriți de-a lungul anilor din pricina trăirii 
prin ei - privind bunătate şi pace. Faţă de lac, liniştită, 
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răsfrângând pacea şi bunătatea din adâncuri, dar şi oglindă 
în care se lasă nu ştiu ce lumină bună de sus, din nevăzute 
locuri. Zâmbi când îl zări pe părintele Andrei Pătraşcu 
şi tăcu. De cum îl privi, părintele simți ca o adiere bună 
venind spre sufletul său şi îi întinse mâna cu prietenie. 
Văzând că nu-i răspunde, părintele avu o uşoară surprin- 
dere neplăcută, peste bucuria de adineauri. Bolnavul zâmbi 
cu şăgalnică lucire în ochi: „lartă-mă, părinte, nu pot să-ţi 
dau mâna. Nu mai e a mea”. Andrei Pătraşcu avu o tre- 
sărire şi-şi facu grabnică imputare în duh: „Nătâng ce 
sunt!” Apoi luă cu o mână mâna inertă a bolnavului, iar 
cu cealaltă îi mângâie fruntea: „lartă-mă, prietene”. Aple- 
cându-se spre el, văzu, cu colțul ochiului, pe măsuţa albă 
de lângă pat, cărticica cu cruce aurie pe coperta neagră. Îi 
dădu şi ea bună ziua, zicându-i: „lată, eu sunt aici, lângă 
el”, şi, fără să vrea, auzi urmarea: ,...îi țin loc de mâini şi 
de picioare”. Stătură puţin de vorbă, lucruri simple, în 
pace bună. La plecare, părintele văzu din privirea bol- 
navului că şi el vrea să-i spună ceva în taină, ceva care 
nu poate fi spus în auzul tuturor. Îşi lăsă fruntea spre gura 
paraliticului. Acesta şopti: „Dă-mi să-ţi sărut dreapta, 
pentru dragostea lui Hristos Domnul”. Şi, pe când, furişat, 
părintele Andrei îşi strecura mâna spre buzele paraliti- 
cului, tot atunci, lesne, fără şovăire, îşi plecă şi el gura 
spre tâmpla omului şi-l sărută pe mica poieniță de păr 
cărunt de deasupra urechii. Alături, infirmiera avea 
ochii în lacrimi şi buzele în tremur. Când a ieşit de acolo, 
la lumina zilei, Andrei Pătraşcu a avut impresia că nicio- 
dată nu mai văzuse cerul acela albastru de toamnă do- 
moală şi, privind încă o dată spre încăperile în care lăsase 
pe Maria, îşi zise cu amar: „Şi eu, care nu ştiam deloc de 
acestea!”. Îi veni să plângă. Merse spre un copac înalt 
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din păduricea rară din preajma spitalului şi se sprijini 
de el. Maghiţa şi Mihai se duseră la trăsură, lăsându-l în 
pace. Işi aplecă fruntea pe scoarța copacului, privind ne- 
contenit spre clădirea masivă, în care sufereau oamenii, 
şi lăsă sufletul la îndemâna dintelui remuşcării: să rupă 
acolo, să sfâşie o carapace care stătuse la mijloc între su- 
flet şi lumea cealaltă, care-i dăduse impresii false şi care-l 
oprise să vadă adevărul. Şi remuşcarea veni furibundă, 
sălbatică, fără milă şi rupse fâşii însângerate din sufletul 
uimit de uimirile cele bune. Dar, din adâncuri, se ivi re- 
pede şarpele cel ce nu vrea să-şi piardă drepturile şi, în 
plină sfâşiere, veni zbierând: „La ce bun această remuş- 
care? Goneşte-o, omule slab! Nu vezi cum te privesc bol- 
navii din pădurice!? Uită-te colo, acela cum râde de tine. 
Ce? Faci ca amorezații, care, toamna, îşi reazemă fruntea 
de copacii care se scutură de frunze? Nu ţi-e ruşine?!”. Şi 
aşa, dintele remuşcării se frânse de sufletul din nou îm- 
pietrit şi Pătraşcu, dominându-şi slăbiciunea, îşi scutură 
trupul şi porni de îndată spre trăsură. 

- Mă, da' bogat alai de mort! N-am ce zice... 

Şi popa, mă, în loc să stea în cap, stă la coadă! 

Doi beţivi, ieşind de la crâşma din colţ, se opresc la 
marginea trotoarului şi întind mâinile, cu arătătorul îna- 
inte, sughițând şi hlizându-se dezmăţat: „Hi-hi!” 

Pătraşcu se trezeşte din mreaja gândurilor şi-şi aruncă 
privirea ostenită spre cei doi beţivi care fac gesturi por- 
coase spre el, râzând cu gura până la urechi. Unul dintre 
ei are numai un singur dinte, mare şi negru, ca un colț 
de mistreț, iar celuilalt îi iese, de sub pălăria plină de no- 
roi, un smoc de păr încâlcit, care-i cade peste nasul vânăt 
de băutură. 
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Pătraşcu îşi duce mâna la față, încercând parcă să se 
apere de o arătare ce vine spre el, şi nu-şi mai poate 
lămuri zbuciumul din suflet. Ar vrea să se isprăvească 
mai repede această ciudată petrecere, care, aici îl ridică pe 
val înalt, unde lumina soarelui e aproape, aici îl scufundă 
în mormânt de val, până unde abia dacă mai poate veni 
o lucire palidă a bolţii cereşti, prin gura strâmtă a creş- 
tetelor valurilor avântate până în toarta cerului. Şi scoica 
sufletului, jucărie a neprevăzutului, alunecând fără voia 
ei pe trupul masiv şi lucios al apelor, stă, neputincioasă, la 
voia vieții lui arbitrare. „Să se sfârşească!” - geme glasul 
neauzit şi, totuşi, picioarele merg fără oprire după dricul 
sărac, care hodorogeşte mereu, în clămpănitul bubuitor 
al capacului sicriului, şi în scrâşnetul roților de pietrişul 
drumului. 

Atunci, Pătraşcu, cotropit de resemnare, se lasă din 
nou pradă gândurilor, ca şi cum ar zice: „Luaţi-mă!”. 


„Ce fac cu Mihai?” - ghimpele acesta rămânea înfipt 
în carnea gândului, pe când, cu Maghiţa şi cu Mihai, se în- 
torceau de la spital, unde aşezaseră pe Maria. La plecare, 
Maria îi privise în tăcere, abia mai putând respira de sfor- 
țarea ce făcuse să nu leşine de-a lungul drumului nesfârşit. 
Şi totuşi, pe calea această mută, Maria înfăşură, în mân- 
gâioasă recunoştinţă, sufletul părintelui şi sărută în zbor 
nevăzut fruntea lui Mihai, care tăcea mereu. Mergând 
alături de el în trăsură, părintele Andrei putea să-i des- 
luşească mai bine înfăţişarea. La un trup firav şi totuşi 
destul de bine închegat, Mihai avea o mână fină, de o de- 
licatețe necăutată şi un cap uşor semeţ, împodobit cu un 
păr negru, puțin ondulat. Ochii negri, uşor alungiți, cu 
gene mari, arcuite, şi cu streaşină grosuță de sprâncene 
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lăsau să se desprindă de pe luciul lor nu ştiu ce vagă 
fulguială de neforțată bunătate, mai mult o gingăşie ne- 
vinovată. În spatele lor însă, în apa adâncă a privirii, se 
ținea, rătăcitoare, o blajină melancolie, care te făcea să te 
apropii cu uşurinţă de sufletul lui. Când vorbea, avea o 
abia simțită scăpare a limbii printre dinţi, ceea ce dădea 
un farmec deosebit vorbirii, în armonie desăvârşită cu în- 
treaga lui înfăţişare. Dintre toate peregrinările mizeriei, 
nu luase nimic din apa otrăvită a răutății. Trecuse prin 
ele nevinovat şi, de aceea, încă sănătos. Părintele Andrei 
Pătraşcu îl privea şi căuta să-i pătrundă în încăperea su- 
fletului şi să vadă ceea ce el, Mihai, spune de toate aceste 
întâmplări din urmă. Simțea, totuşi, că nu-l iubeşte, ci 
numai din pornirea cuvântului dat voia să ducă treaba 
până la capăt. De aceea, întrebarea „Ce fac cu Mihai?” stă- 
tea sâcâitoare în pragul conştiinţei, încercând o cât mai 
grabnică rezolvare. Acasă, chemase pe Magbhiţa şi se sfă- 
tuise cu ea. Maghiţa găsise răspunsul în chiar cutele ascunse 
ale gândului lui Pătraşcu, de vreme ce soluția dată de 
femeie a fost întru totul pe placul său. ÎI duseră la o prie- 
tenă a Magbhiţei, cusătoreasă, în apropiere, şi îl aşezară 
acolo, până una-alta, cu casa şi masa, părintele plătind 
totul. Şi seara, când Mihai se mută acolo, părintele avu o 
clipă de mulțumire, cu toată că, în adânc, stătea mereu o 
umbră neclintită de tulburare şi de nedesluşite întrebări. 
Gândul spitalului îl ținea treaz asupra celor văzute acolo, 
dar mai ales îl asuprea cu dojana: „Cum? Ai trăit atâta 
vreme şi nu te-ai învrednicit de o privelişte ca aceasta? 
Tu, care, din dreptul uşilor împărăteşti ai propovăduit aşa 
de cu tărie şi de atâtea ori iubirea lui Hristos? Tu, care, în 
avântate vorbiri, cu săli pline de aplauze, ai mânuit ver- 
bul cel înfocat al tuturor chemărilor şi ai pictat, prin alese 
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fraze, peisajul suferințelor umane? Tu, Pătraşcule, care ...” 
şi Pătraşcu se ferea din calea acestor întrebări ca din fața 
unor limbi de foc care veneau să-i ardă faţa şi sufletul. 
Şi, de câteva zile, o întrebare mai amară ca toate: „Tu, Pă- 
traşcule, ce-ai răspuns la scrisoarea prietenului Jurea?”. 
Un val de amară fiere sufletească izbucni în cămările cele 
mai ascunse ale minții şi cuprinse totul, lăsând pe stăpân 
cu mâinile bălăgănind pe laturile jilțului în care căzuse. 
Atât putu şopti fără vorbe, sfios, ca o încercare de ridicare: 
„Sunt un păcătos!”. Dar acestea erau mai mult vorbe, decât 
simţire. Ar fi vrut să fie toarse din căință, dar ele erau de 
suprafață. Şi aceasta îl amăra şi mai tare. Atunci, rămas 
singur în odăile goale şi tăcute, într-o noapte de zbucium, 
Pătraşcu merse la o ladă veche, în care ținea vrafuri de 
hârtii, de fotografii, de nimicuri casnice, hârburi ale zilelor 
ce-au trecut, vestigii nefolositoare şi triste ale nimicului 
vieții. O deschise şi, după ce o privi câteva clipe, îşi trase 
un scaun aproape şi începu să caute vechiul document: 
scrisoarea lui Jurea, cu setea criminalului, căruia, după 
crimă, îi place să treacă pe la locul crimei. Praful se depu- 
sese gros şi tihnit; uitarea fusese desăvârşită. Cu mâini 
uşoare, Pătraşcu puse deoparte vraful de fotografii îngăl- 
benite. O, iată pe Mihai al lui. Parcă îl şi uitase zilele aces- 
tea, luat de şuvoiul cel neaşteptat. E copil, cu beretă, cu 
pantaloni scurți. Era într-o vară, la băi. Şi aducerile- 
aminte vin potop, năvălind asupra sufletului, care parcă-i 
străin lor. Când au fost toate acestea? Ale cui sunt? Dar 
acum, mâinile caută altceva. lată pachete de scrisori legate 
cu sfoară. Par nişte bolovani rămaşi dintr-o stâncă năruită. 
Atât a mai rămas din stânca zilelor trecute: hârtii galbene 
cu tot felul de semne pe ele. Priveşte înspre anii din urmă. 
Ce iscălituri, ce localităţi, ce şiruri, care au stat aşa, ani şi 
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ani de zile, în burta acestei lăzi tăcute. Mâinile, ca nişte 
tentacule de gânganie, caută, desfac, pun la loc, iar ochii 
cercetează datele şi iscăliturile. lată şi o fâşie de mătase. 
O, fâşia cu care Elena, tânără gospodină, îşi lega părul pe 
când trebăluia prin casă. Respirația părintelui se opreşte, 
căci pumnul amintirii a izbit tare în pieptul sufletului. 
Fruntea se apleacă, mâna se opreşte, ochii tresar. Unde 
şi când au fost toate acestea? Ce s-au făcut? Ele sunt, de 
vreme ce, iată, o fâşie de mătase aproape putrezită le-a tre- 
zit din somnul lor de până acum? Şi dacă sunt, atunci?! 
Sufletul şi gândul se trag înapoi: ce-a rămas din tot ce 
atât de mult am crezut? Ce e adevăr din toate? Şi unde-l 
găsim? Şi iar, în noapte, mâinile caută în lădoiul încă- 
pător, ca străine de tot tumultul sufletesc, cu atât mai mare 
cu cât nu-i nimeni în jur să-l simtă. Pachetele cu scrisori se 
desfac şi lasă să se verse din ele vechile scrisori şi acte. lată, 
îngălbenit de vreme, actul prin care „Sfânta Mitropolie” 
îl aşază pe Andrei Pătraşcu preot în parohie. Pătraşcu îl 
priveşte ca pe piatra de hotar de la care a pornit o viaţă şi, 
acolo, singur, în noaptea fără nici un privitor, îşi aude 
întrebarea: „Ce-am făcut de-atunci şi până acum?” şi se în- 
fricoşează în fața anilor scurşi: „Voi fi făcut vreun bine?”. 
Şi mintea începe să alerge, biciuită de întrebare, în cău- 
tarea acoperirilor şi a dezvinovăţirilor. Dar în ceasul acela 
parcă toată fiinţa lui Pătraşcu e un gol, în care nu găseşte 
nici o boabă de răspuns. De ce oare nu-i vine nici un cu- 
vânt pe buze? Şi de ce sufletul e fără ecou? Se teme să nu i 
se fi tulburat mersul firesc al alcătuirii lui omeneşti, îşi 
aduce aminte seara de mai înainte, când a bătut necunos- 
cutul la uşa lui şi i se pare că de atunci a trecut un veac. Ce 
regizor din afara vieţii oamenilor - şi, totuşi, din viața lor — 
a pus în scenă această piesă de tulburare şi de groază!? 


pi COLE >v'pe ț 
73 
A Oi 233 0 ÎI 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


Mahalaua depărtată, casa Măriei, golanul de dimineaţă, 
spitalul - toate vin puhoi neoprit şi tulbure, iar Pătraşcu se 
vede pe sine luptând în van, să nu se scufunde, iar acum 
stă în fața unei lăzi deschise şi scurmă în cenuşa trecu- 
tului, ca să găsească... Ce să găsească? A şi uitat. Ah, scri- 
soarea lui Jurea! Mâinile pornesc din nou în aflarea actului 
învinuitor. Vor să-l găsească neapărat, ca şi cum în gă- 
sirea lui Pătraşcu ar afla şi uşurarea dorită, în ascuns, de 
sufletul zbuciumat. Ochii se opresc deodată: „lată-l! E o 
bucată de hârtie de caiet dictando, şcolăresc. Liniile sunt 
albastre, aproape şterse, scrisul e încet, uşor tremurat, şi 
dovedesc că scrisoarea fusese alcătuită pe o altă hârtie 
mai întâi şi pe urmă transcrisă. E o scriere înaltă, corectă şi 
echilibrată. Dar din ea, din întregul ei, scrierea dovedeşte 
şi o dureroasă stăpânire, parcă o cerere de iertare pentru o 
posibilă supărare ce ar porni din conţinutul ei. Iscălitura e 
voit citeață, ca nu cumva să fie o pricină de nelămurire. 
Sub ea, cu grijă, este pusă şi adresa întreagă, deşi nefolo- 
sitoare, a locului, comuna şi județul, celui care o şi scrise. 
Parcă ar zice: acolo trimite-mi ajutorul cerut. Pătraşcu arun- 
că vraful de fotografii, scrisori şi nimicuri la loc, închide 
capacul lăzii, se şterge pe mâini de praf şi vine le biroul 
pe care stă lampa de veghe, ținând în mână scrisoarea de 
la Mihai Jurea, învățătorul din satul sfinției sale. Cuprin- 
sul ei îi pare o vietate care s-a trezit dintr-un lung somn şi 
se miră şi ea pentru ce-a fost trezită. Ochii părintelui o 
cercetează mai întâi în totalitatea ei, după care se în- 
toarce s-o citească cuvânt cu cuvânt de la început. 


„Preacucernice şi mult iubite părinte Andrei, 
N-aş fi vrut în viața mea să te supăr cu ceva. Prietenia 
noastră veche o cunoşti şi ştii că niciodată n-am căutat s-o 
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stânjenesc cu ceva. Ca să vin acum să te necăjesc cu aceste 
rânduri, crede-mă, părinte, că numai nevoia mă împinge. 
Părinte Andrei, sunt tuberculos. Da, părinte Andrei, sunt 
tuberculos. Strig către sfinţia ta şi mă jeluiesc. Şi nu pen- 
tru mine, părinte. Nu. Ci pentru cei din jurul meu. Am 
început să fiu călăul copiiilor mei şi al nevestei mele. S-a 
arătat în casa mea tusea ofticii... lar acum câteva zile am 
dus la groapă pe Grigoriță. Da, părinte, copilul meu este 
acum sub pământ, ucis de mine... Când m-am întors acasă 
şi m-am gândit, m-a cuprins groaza privind la ceilalți copii 
şi la biata mea nevastă, care caută să le împace pe toate — 
şi nevoile, şi boala, şi moartea copilaşului. Vai de ce zace 
în sufletul ei! Cei din sat au început a se feri de mine ca de 
un ciumat şi nimeni nu vine să-mi dea o mână de ajutor. 
Primăriţa ne trimite când şi când câte ceva. Dumnezeu 
s-o răsplătească. Încolo, numai priviri chiorâşe şi vorbe 
jignitoare. Şi, poate, au şi dreptate: le este teamă să nu le 
îmbolnăvesc copiii. 

Acum, iată rugămintea mea. Aş vrea, mai întâi, să 
capăt o mutare într-un sat de munte. Să ies din bârlogul 
acesta molipsitor. Apoi, aş vrea ca pe băiatul cel mare, 
Dumitrei, să-l bag într-un sanatoriu, că nu-mi place fața lui. 
O, şi tare n-aş vrea să-l pierd, că-i un copil aşa de în- 
zestrat, cum rar am văzut. Are, în special, o mare predis- 
poziție pentru muzică. Ar putea ajunge un compozitor 
de seamă. Şi, în al treilea rând, îndrăznesc, părinte, a te 
ruga să-mi faci rost de ceva parale, undeva, cu girul sfin- 
ției tale, la vreo bancă. Nu am nici un ban în casă. Cât 
despre mine, mă las în voia bolii. Poate are să mă roadă 
încet, aşa că este vreme, dar mă tem pentru ceilalți. Dacă mă 
mut de aici, am să mă trag deoparte de copii, să locuiesc 


pi COLE 200 y ț 
75 
A Oi 233 0 XI 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


în altă clădire, ca să stârpesc molima. lată, părinte Andrei, 
necazul şi cererea mea. 

Am stat o noapte întreagă şi m-am gândit la cine aş 
putea apela şi nu te-am găsit decât pe sfinţia ta. 

Ştiu duhul bun de care eşti întotdeauna animat şi ştiu 
că ai şi posibilitatea de a ajuta. Nu o dată mi-am adus 
aminte de cuvintele calde pe care le grăiai din faţa alta- 
rului, când ne vorbeai de iubirea Domnului Hristos. 

În numele acestei iubiri vin acum, preacucernice părinte 
Andrei, şi te rog: nu ne lăsa! Viaţa noastră atârnă de răs- 
punsul sfinției tale! lar dacă ţi-am greşit prin aceasta, te rog 
să mă ierți! Mihai ]urea, învățător...” 


Părintele Andrei Pătraşcu stă încremenit, cu scrisoa- 
rea îngălbenită în mână. Nu ştie ce să zică mai repede. Şi 
nu ştie cu ce să se apere împotriva ei. De dincolo de ani 
vine imputarea grea: „Ce-ai făcut, părinte Andrei, ce-ai 
făcut?”. Nu-i vine să creadă că n-a dat nici o urmare aces- 
tei chemări deznădăjduite. Cum a lăsat el o lună, două, un 
an, mai mulți ani, pe aceşti nenorociţi să se înece unul câte 
unul, şi el, preotul Andrei Pătraşcu, a tăcut? lar în vre- 
mea aceasta a putut să se ocupe de atâtea, să râdă, să do- 
jenească, să mănânce, să îndrume, să vorbească despre 
iubire, să predice din uşile împărăteşti, aruncând cuvinte 
de ocară asupra celora care nu săvârşesc faptele iubirii 
lui Hristos?! Căci, desigur, aşa a fost. Apoi s-a îngrijit cum 
se cuvine de toate cele ale familiei şi-ale gospodăriei. Lui 
Mihai, al lui, i-a dat, din belşug, de toate, l-a ferit şi de cel 
mai mic curent de aer, de cea mai neînsemnată primej- 
die. Masa lor, totdeauna îmbelşugată cu de toate, iar vara 
plecarea prin țară sau la băi. De la ţară, pe unde nu mai 
călcase de ani de zile, îi venea regulat arenda locului, cu 
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care îşi mărise casele, iar restul de bani îl depunea, re- 
gulat, la bancă, în siguranţă. Şi în vremea aceasta, acolo, în 
cele două odăițe întunecoase, învățătorul Jurea aştepta, 
zi şi noapte, un răspuns care nu mai venea. „Ce va fi fost 
această aşteptare?” se întreabă cugetul încins al preotului. 
Într-o viziune de groază, se amestecă mâini care imploră, 
guri care scuipă sânge, picioare îngenunchiate, chipuri 
galbene care rânjesc jalnic după ceva care nu mai vine. 
„De ce n-am răspuns nimic? De ce?”, şi preotul Andrei Pă- 
traşcu nu poate găsi nici o scuză. Poate am fost bolnav? 
Poate aveam vreo supărare? Poate nu l-am crezut? Poate 
l-am bănuit că vrea să mă înşele? Poate i-am răspuns? Poate 
i-am trimis ceva? Dar niciuna din aceste presupuneri nu 
găseşte ecou în lumea amintirilor. Prin urmare, nu i-am 
răspuns pentru că nu i-am răspuns, ticălosul de mine! Da, 
sunt un ticălos, un ticălos de neiertat. De ce nu i-am răs- 
puns? Hm! Eu, care poruncesc altora iubire, eu, care pro- 
povăduiesc cu gura şi nu fac cu fapta, eu, Andrei Pătraşcu. 
Cu scrisoarea în mână, părintele Andrei pare că vrea să 
găsească pe cineva să-i arate şi lui infama mişelie: „lată 
ce-a făcut Andrei Pătraşcu, preotul!”. Dar în casa înnop- 
tată nu-i nimeni afară de el, care se plimbă prin încăperi 
cu o scrisoare îngălbenită, în mână. Se simte vinovat. El 
este acela care a ucis pe copiii lui Jurea, el este acela care a 
lăsat gângania neagră a ofticii să intre în pieptul Măriei 
şi-n cele ale copiilor, să le roadă plămânii. Evident, el este 
vinovat. Dacă ar fi stăruit, l-ar fi putut muta pe Jurea. lar 
dacă ar fi vrut, ar fi pus în sanatoriu pe Dumitrei şi le-ar fi 
trimis şi ceva bani. Azi, poate, s-ar fi vorbit de com- 
pozitorul Jurea. Dar aşa, azi el zace, oase albe, în micul 
cimitir al satului sau cine ştie unde aiurea. Şi plimbarea 
de noapte a părintelui ține mult. Din adâncuri, se ivesc 
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şi apărarea şi răzvrătirea: „Dar ce sunt eu vinovat de toate 
acestea? Şi, mai la urma urmelor, sunt eu, oare, vinovat că 
mor ofticoşii prin toate ungherele? Pot eu să fiu cu ceva 
de folos la o asemenea oştire fără număr? Sunt şi eu un 
biet om, cu nevoile şi necazurile mele. Fac cât pot. Ce, mi 
se poate cere mai mult?”. Şi, ca să poată învinge valul de 
imputări, părintele Pătraşcu face apel la necazurile sale 
din urmă: „lată, nu-s de ajuns de încercat? Am pierdut pe 
Mihai şi pe Elena. Ce se poate cere mai mult?”. Dar aceste 
ajutoare nu se arată vrednice să spulbere trâmbele de 
imputări care vin dinspre mormintele cele multe din ci- 
mitirul mic al satului. Ostenit, cu capul înfierbântat şi cu 
duhul amărât, părintele Andrei Pătraşcu a stat în cum- 
penele acestea toată noaptea, neputând găsi un liman 
de liniştire. A doua zi, dis-de-dimineaţă, a simțit nevoia să 
meargă din nou la spital, să vadă ce face Maria. Şi de atunci, 
în fiecare zi, a mers la căpătâiul ei, până ce, într-o seară, 
Maria a murit. 


Dricul se opreşte brusc. Părintele, încă prins de gân- 
duri, e gata să se izbească cu pieptul de roata oprită pe ne- 
aşteptate. Respiră greu şi-şi descoperă fruntea asudată. 
Dascălul îi aduce patrafirul şi i-l pune după gât. Maghiţa, 
Mihai şi cioclul ridică racla uşoară şi o duc pe umeri. Clo- 
potul bate slab, ca o invocare spre înalt şi ca o vestire pen- 
tru nimeni, că un trup de om merge a se înfrăți iarăşi cu 
pământul din care s-a ridicat. Afară de ei şi de paznicii 
cimitirului nu mai e nimeni. Mai este şi firul uşor de tă- 
mâie, care se resfiră tot spre înalt, destrămându-se nevăzut 
la adierea nesimțţită de sus. 

Pe dâmbul mic de pământ de lângă groapa săracă, 
un singur om stă: Mihai, care priveşte cum maica lui se 
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coboară în pământ. Plânge încet, fără zgomot şi fără să-şi 
ferească fața. Groparii aruncă pământ, cu nepăsare iar sus, 
pe cer, un nouraş firav, primeşte pe el răsfrângerea de aur 
a soarelui de toamnă, care se lasă spre apus. Maghiţa stă 
cu şorțul la ochi şi plânge suspinând. Şopteşte ceva, dar 
nimeni nu aude ce spune. Pare un nume de om, pare un 
cuvânt de durere. 

Părintele Andrei stă deoparte şi priveşte simplul pei- 
saj al îngropării Măriei şi se înspăimântă că nici o emoție 
mai deosebită nu-i cutreieră sufletul. Este ca la orice în- 
mormântare din cele săvârşite de el. Parcă nici nu înţe- 
lege de ce plâng cei doi, după un biet trup putrezit încă din 
viață şi eliberat în cele din urmă din gheara rece a suferin- 
ței. Sâcâit de gânduri, porneşte încet spre poartă, cugetând 
că zadarnice au fost şi dusul aproape zilnic la spital şi mer- 
sul acesta după dric, în văzul şi în ocările tuturor nesim- 
țiților şi ale tuturor bețivilor obraznici. Ba chiar, toate iau 
şi o înfăţişare de fățărnicie vădită. Unde sunt gândurile 
şi simțţirile dinainte? Unde e elanul? Unde este hotărârea 
din nopțile albe? O clipă îi flutură pe dinainte, ca un drapel 
al oştii de ofticoşi, galbena hârtie a scrisorii lui Jurea: „Ei, 
şi? Ce? Sunt eu răspunzător de toate acestea? Dar la neca- 
zurile mele a venit cineva să mă mângâie şi am ţinut pe 
cineva de rău?”. „Da, părinte Pătraşcu, ai ținut de rău pe 
Dumnezeu!” De unde vine vorba asta tăioasă? Pătraşcu 
se opreşte şi se aşază pe o bancă de lângă un mormânt 
străin, simțindu-şi sufletul clătinat: „Păcătos ce sunt! N-am 
nici puterea să recunosc şi să mă căiesc. Am greşit. lată, 
să zic şi să cred: am greşit. Ce tărie ascunsă din mine, din 
adâncul nepătruns al duhului meu, ține închisă uşa lacri- 
milor? Aş vrea şi eu să plâng la îngroparea Mariei. Unde 
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„În înserare, acolo, la marginea mormântului proaspăt, 
Mihai stă în picioare, cu fața ascunsă în palme, iar Ma- 
ghia îl mângâie creştetul. Tabloul rămâne viu în mintea 
părintelui Andrei. 


S-au întors acasă. Mihai a rămas la gazdă, iar părin- 
tele Andrei stă de vorbă cu Maghiţa în geamlâc. 

Simţea nevoia să vorbească cu cineva, avându-şi sufle- 
tul în necurmată învolburare. Ar fi vrut o potolire, ar fi vrut 
să vină cineva să-i spună: „Părinte Andrei, exagerezi vina, 
îți pui în spinare o vină cu mult mai mare decât cea care 
poate fi în realitate. Linişteşte-te!”. O, cât ar fi vrut să audă 
acest glas de mângâiere şi de uşurare! Dar dinspre toate 
îi veneau numai remuşcări, iar din adâncul sufletului nu- 
mai amărăciune deşartă. Asta îl făcea să se încrânceneze 
în starea de spirit în care se afla, ca o răzvrătire împo- 
triva a toate şi a lui însuşi. 

Chemase pe Magbhiţa şi o întrebase un lucru banal, 
căutând cumva o ieşire. Dar, curând, vorbirea încetase, 
şi iar rămăsese singur. 

Pe nesimţite, Maghiţa se reîntoarse. 

- Părinte Andrei, nu te supăra! 

- Ce este, Maghiţo? 

Faţa femeii arăta şi milă şi temere. Ochii ei blajini nu 
minţțeau, iar mâna tremurătoare şi uscată ținea marginea 
şorțului şi o mozolea fără să-ți dea seama. 

- Părinte Andrei, eu văd că eşti tare năcăjit. 

Părintele Andrei o privi cu ochii uşor măriți şi-i răs- 
punse: 

- Necazurile, Maghiţo, pentru noi sunt. 

- Ştiu, părinte, da' acum, sfinția ta eşti tare năcăjit pen- 
tru o presupunere ce-ţi faci. 
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- De unde ştii tu, Maghiţo? 

- E, părinte, ştiu eu?! Aşa-mi spune inima. 

Părintele Andrei tăcu puțin, după care, cu alt glas, 
zise Maghiţei: 

- Maghiţo, de ce plângeai la cimitir? 

Magbhiţa nu păru surprinsă de această întrebare, ci 
dădu din cap şi răspunse simplu: 

- Fiindcă-mi era milă, părinte. Şi, fără să-l lase pe pă- 
rinte să vorbească, continuă: 

- Şi pentru altceva, părinte... 

- Pentru ce? 

Magbhiţa răspunse: 

- Mi-am adus aminte, părinte - şi două lacrimi se iviră 
în colțurile ochilor - mi-am adus aminte, părinte, de co- 
pilul meu. 

Părintele Andrei tresări: 

- Cum? Care copil? 

- Copilul meu, părinte. 

Pătraşcu nu ştia că Magbhiţa avusese un copil. 

- Nu mi-ai spus niciodată, Maghiţo. 

- N-am spus, părinte. Ce era să mai spun? 

Pătraşcu gândi repede: „Stă de zece ani la mine, şi 
eu nu ştiu nimic din durerile şi suferințele ei!”. 

Când o privi din nou, Pătraşcu fu atins de privirea 
învăluitoare cu care Maghiţa se uita la el, parcă zicând: 
„Săracu' părintele!”. Simţi unda de milă adevărată care 
venea din fântâna acelor ochi umili şi buni. Vedea că fe- 
meia vrea să-i spună ceva şi-i înlesni vorba: 

- Maghiţo, ce vrei tu să-mi spui? 

- Părinte, iartă-mă... 

- Spune, Magbhiţo. 
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Andrei Pătraşcu presimţea ceva bun. Nu se putea să se 
toarcă lucru rău din duhul acela simplu al femeii. Ma- 
ghița mototolea repede marginea şorțului şi tot nu îndrăz- 
nea să-şi spună gândul cu care venise de la început. 

Andrei Pătraşcu se ridică şi veni mai aproape de ea. 
Îşi plecă privirea spre chipul boțit al femeii, parcă spre a 
o ispiti. 

Când Maghiţa ridică privirea spre Pătraşcu, el avu, 
de data aceasta, siguranţa unui bine. Din tremurul mo- 
dest şi sincer al privirii Maghiţei se desprindeau vorbele 
ce aveau să vină. 

- Părinte Andrei, să aducem pe Mihai la noi? şi nu mai 
putu să continue, ci, ascunzându-şi fața în şorț, izbucni 
în plâns nestăpânit. 

Părintele Andrei Pătraşcu rămase în picioare, fără cu- 
vinte. Vorbele Maghiţei merseră drept la locul cuvenit şi 
găsiră acolo o încuviințare grabnică, de vreme ce ele răs- 
pundeau aidoma gândurilor lui Pătraşcu. Şi el voia acest 
lucru, dar îi fusese ruşine să-l rostească. Acum, Maghiţa 
îl rostea în locul lui. 

O mână domoală abia atinse umărul celei care plângea: 

- Maghiţo, nu mai plânge. 

Femeia ridică privirea. O înseninare curată plutea în 
ochii ei. 

- Da, părinte? Ochii căscați aşteptau. 

Părintele Andrei Pătraşcu răspunse calm, dar cu su- 
fletul clocotind: 

- Du-te, Maghiţo, chiar acum, şi adu-l aici. 

Maghiţa smulse mâna preotului şi, ţinând-o cu amân- 
două mâinile, i-o sărută, zicând: „Pentru dragostea Dom- 
nului lisus Hristos”, apoi o duse şi la frunte, iar apoi, cu 
grijă, i-o lăsă în jos, dezlipindu-şi uşor mâinile. 
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Singur, Andrei Pătraşcu, rupt de osteneală, dar mai ales 
măcinat de lupta lăuntrică, stătea în mijlocul geamlâ- 
cului, cuprins de înnoptare cu mâinile în sus, ca într-o in- 
vocare. Îşi simţea sufletul gata să izbucnească, sub cele din 
urmă izbiri. Veniseră toate şi ciocăniseră acolo, ca în arama 
de preț, ca în clopotul din care aveau să se răsfrângă so- 
norități deosebite. Băteau acum ciocanele din urma. Izbiri 
tari, dar izbiri care dărâmau ziduri, dincolo de care se ară- 
tau alte zări. 

Pleoapele pâlpâiau, iar în gâtlej stăteau gata să izbuc- 
nească vorbele calde ale ultimelor învinuiri. 

Aproape cu voce tare, Andrei Pătraşcu zise, ca şi cum 
s-ar fi adresat unui alt Pătraşcu: „Iu, Pătraşcule, n-ai iubit. 
Iubirea ta a fost mică, strâmtă şi mai mult pentru tine”. 

Celălalt Pătraşcu stătea tăcut şi încruntat. 

Părintele urmă: „Da, aşa este. iubirea mea a fost mică, 
strâmtă şi mai mult pentru mine. Privesc spre trecut şi 
mă tem. Mă văd mai mult pe mine şi mai puţin pe alții. 
Privesc în urmă, şi văd că ceea ce am crezut a fost puțin 
şi slab. Privesc în urmă şi văd cât de necuprinsă este 
iubirea din care aş fi putut lua şi cât de puțin am luat şi 
cât de strâmt am înţeles. Privesc în urmă şi mă tem”. 

Andrei Pătraşcu îşi plecă fruntea în pumni şi, pentru 
prima dată în aceste două săptămâni, simţi cum o undă 
caldă se urcă din străfundul sufletului spre globurile 
încinse ale ochilor - un tremur şi un adevăr. 

Îşi smulse repede mâinile de la faţă, ca şi cum şi-ar fi 
adus aminte de ceva. Privi în jur. Îşi îmbrăcă haina. Luă 
din cuiul de la uşă o cheie mare şi plecă. 

Nu vedea pe nimeni. Mergea repede, ținând cheia în 
mână, prin noaptea ce se lăsase aproape deplin. 
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Biserica se înălța tăcută şi însingurată în fața preo- 
tului care se grăbea spre ea. 

Deschise uşa şi păşi înăuntru. 

O singură candelă ardea la Domnul lisus. Tăcere, ră- 
coare şi, abia simţit, un miros de ceară, de busuioc, de zi- 
duri. Pace. 

Lui Pătraşcu i se părea că pentru prima oară păşeşte 
acolo. 

Hipnotic, se îndreptă direct spre altar, iar inima lui, 
atât de asuprită de mii şi mii de gânduri, de mii şi mii de 
întristări, se deschise. Preotul căzu în genunchi în altar: 
„Doamne!”. Andrei Pătraşcu izbucni în plâns, fără ruşine 
şi fără trufie. 

Lacrimile păreau a spune: „Te cunosc eu, oare, Doamne 
Hristoase, pe Tine?!”. 


Dar altarul era încă mut... 


II 


1. 


În dimineața aceea însorită de mai, părintele Andrei 
Pătraşcu avea unele motive de bucurie. Mai întâi, vre- 
mea. Se ridicaseră toate împiedicările din calea ei: ploi, 
răceli, vânturi neisprăvite, noroaie adânci. Şi acum ea, cu 
cer înalt, boltit până în străfunduri, cu pace şi cu o plă- 
cută răcoare, stătea la îndemâna oamenilor, să se bucure 
de frumusețea ei şi astfel să-şi mai uite necazurile. Tot- 
deauna Pătraşcu socotise vremea ca o condiție subînțe- 
leasă a dăinuirii sufletului, biciuindu-l când e rea, ridi- 
cându-l când e bună, dar totdeauna tovarăşa vieții omului. 

Apoi, după o iarnă de gânduri, unele furtunoase, altele 
uscate şi prea puţin potolitoare, Andrei Pătraşcu ieşise în 
primăvară cu o sclipire de nădejde în zarea cea necon- 
tenit alta a sufletului. Ca un bolnav care intră în moleşeala 
sănătoasă a convalescențţei, îşi dădea seama că uşoara lă- 
murire care urmase după acele lacrimi binefăcătoare din 
biserică era numai o făgăduinţă care aici avea să se arate, 
aici avea să se ascundă, în jocuri nestăpânite şi capri- 
cioase. Simţea aceasta după chiar acea instabilitate a bunei 
dispoziţii, care, într-o singură zi, era de zece ori bună, de 
zece ori rea, mergând uneori până la o mulțumire deplină, 
pentru ca, aproape de îndată, să cadă în cea mai uscată 
nemulțumire. Din această zbatere între extreme, Andrei 
Pătraşcu stătea cu fruntea plină de umbre şi cu sufletul 
încă încărcat de întrebări. Undeva, în adâncuri, desigur, 
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se înfăptuise un început de lămurire, dar, peste acea 
modestă piatră de temelie nouă treceau apele clipelor în 
tumulturi neoprite, acoperind-o, nepăsător, cu nămolul pe 
care, impure, îl lăsau în mersul lor spre hăurile sufletului. 
Simţea Pătraşcu aceasta şi, cu temeri de copil, adesea 
arătate prin exclamări naive, el îşi dădea osteneala să nu fie 
împotmolit de tot acest început de viață nouă. În unele 
nopți, când somnul era gonit de lupta aceasta nevăzută 
din sufletul său, Pătraşcu stătea cu ochii larg deschişi în 
întuneric, ceasuri întregi, urmărindu-şi, ca un străin cer- 
cetător şi neîndurat, firul vieţii trecute, aducând în lumină 
cu deosebire lipsurile, răutăţile şi căderile, ca să le guste 
toată amărăciunea. Se uimea de câte afla de-a lungul aces- 
tui nesfârşit fir. Unde stătuseră ascunse atâtea fapte? Unele 
veneau atât de vii şi pline de reproşuri, încât Pătraşcu 
nu mai putea dormi, ci se ridica în cot şi privea golul 
odăii: „Cum, oare, eu am săvârşit toate astea?”. Încerca să 
oprească mersul firului, dar, cu atât mai repede, el se deşira. 
Afla atunci, ascunse prin cine ştie ce cotloane, gânduri şi 
năzuinţe atât de proaste şi de necurate, atâtea intenții şi 
începuturi de înfăptuiri, atât de murdare, atâtea prefăcă- 
torii şi alunecări, şi chiar atâtea gânduri blasfemiatoare, 
încât, acolo, în singurătatea nopții, pe când afară urla vis- 
colul sau răsuna ploaia pe acoperişuri, Pătraşcu şoptea cu 
vorbe de foc: „Sunt un păcătos, un mare păcătos!”. Şi, 
de îndată, tot cu aceeaşi fierbințeală cutremurătoare, făcea 
făgăduială: „Mâine, chiar mâine, voi începe penitența”. 
Atunci simţea o uşurare venindu-i din văzduhurile înnop- 
tate şi încerca să adoarmă. A doua zi, lupta reîncepea mai 
atroce, mai nemiloasă. Pornise de atâtea ori spre duhov- 
nic şi tot de atâtea ori se reîntorsese acasă. Cum să spună 
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el altui preot tocmai aceste lucruri, care cuprindeau în 
ele totala negare a preoţiei lui de până atunci? Cum? 
După mai bine de un sfert de veac petrecut în slujba lui 
Hristos, să ajungă acum să-L nege prin mărturisirea ce-ar 
fi făcut? E sigur el, cel puţin, că nu cumva greşeşte şi că 
toate acestea sunt numai apele unui răstimp trecător, după 
care va veni cumpătul de mai înainte? Mai ales la această 
apărare se oprise Pătraşcu şi aşteptase să vie izbăvirea, 
dar ea nu numai că nu venise, ci se făcuse mai mare, do- 
minându-i sufletul cu o tiranie nesimțţită de el până atunci. 
Şi totuşi, Pătraşcu vedea că trebuie să meargă la scaunul 
duhovniciei, să deşarte sacul prea plin şi să ia măcar un 
început de liniştire. Dar o putere care se strecura pe nesim- 
țite în duhul lui îl făcea să nu dea urmare pornirii de a 
merge la duhovnic. În unele nopți îl dorea pe duhovnic cu 
atâta sete, încât ar fi fost în stare să se îmbrace şi să meargă 
la schitul mic, cu plopi, din mijlocul oraşului, unde stătea 
blândul şi bunul părinte ieromonah leremia, duhovnicul 
său şi, acolo, în cămăruța mică, totdeauna luminată de 
mângâietoarea candelă roşie, să stea ceasuri întregi în ge- 
nunchi şi să deşire părintelui tot, fără să mai păstreze 
nimic pentru sine. Dar întrebarea de foc apărea din nou: 
„Ce va zice părintele leremia de el când îi va arăta noile 
temeri şi, mai ales, îndoiala întru cele ale lui Hristos?”. 
Nu, nu, nu se poate. Ce s-ar mai alege din păstorirea lui? 
De prestigiul lui de preot vechi, cunoscut şi respectat? Se 
ruşina de aceste gânduri Pătraşcu, dar le avea şi le simţea 
cum, în surdină, se alătură puterii negre, ca să-l împie- 
dice a merge la scaunul eliberării sufleteşti. Pe urmă, în 
mărire de învolburare, îşi dădea seama că tocmai această 
teamă de ce va zice duhovnicul e un semn nou al stării 
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lui de îndoială şi uscăciune sufletească. Şi aşa, în necon- 
tenit cerc vicios, cugetul lui Pătraşcu se învârtea pentru a 
nu ajunge la nimic, lăsându-i, în schimb, o durere în suflet 
şi o sfârşeală în trup, ca şi cum toate i-ar fi fost putrede. 


Aceleaşi ape neliniştite şi nehotărâte se abătuseră 
asupra sufletului şi cu privire la viaţa alături de Mihai. În 
ziua aceea de zbucium, a înmormântării Mariei, Pătraşcu 
avusese o mulțumire aproape deplină văzându-se biruit 
de gândul cel bun şi aducând în casă pe fiul răposatei, 
dându-l însă mai mult în grija Maghiţei. Părintele, de la 
început, arătase prin aceasta că era încă departe de lămu- 
ririle cele mari. Îşi dădea seama că ar fi fost o fățărnicie 
să fie altfel. Cu toate acestea, erau zile când avea pentru 
copil o adevărată pornire de dragoste, pentru ca, peste 
puţin timp, să cadă, ca şi cu duhovnicul, într-o nepăsare 
aproape desăvârşită. Se umplea atunci de o amărăciune 
copleşitoare. Nu-i venea nici să vorbească, iar veacul i 
se părea de nesuferit. Copilul, simțind acestea, avea şi el 
aceleaşi unde. Când vedea pe părintele cu privire bună 
spre el, sufletul i se umplea de bucurie şi ochii se brumau 
de o umbră dulce, făcându-se şi mai frumoşi. Maghiţa, 
atunci, privind pe furiş, se bucura atâta de deplin, încât 
fugea în bucătărie şi plângea pe înfundate. Când părin- 
tele nici măcar nu se uita la Mihai sau, mai rău, se uita, 
dar nu-l vedea, atunci peste privirea băiatului se pogora 
tot o brumare, dar de umbră rea de data aceasta, ducând 
privirii o melancolie sfâşietoare. lar Maghiţa plângea din 
nou, dar de supărare. Părintele vedea, dar îi era peste 
putinţă să fie altfel. Şi iar venea noaptea cu cercetările, 
cu remuşcările şi cu hotărârile ei. A doua zi, drumul de 
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Dar, într-o zi, părintele avu o întâmplare foarte însem- 
nată. Lucrurile se petrecuseră simplu, ca de la sine, în în- 
lănțuirea pe care nimeni n-o poate prevedea. 

Imediat după venirea lui Mihai în casa lui, părintele, 
dintr-o îndatorire de îndrumător, se interesase de starea 
studiilor băiatului şi aflase, cu surprindere, că, prin nu ştiu 
ce minune, Maria putuse să-l facă să urmeze liceul până 
într-o anumită clasă, a treia, dar că de la isprăvirea acestei 
clase nu mai putuse continua. Trecuse de la aceasta un 
an. Băiatul arătase părintelui hârtia împăturită frumos, 
care dovedea cursul urmat. Era bagajul cel mai de seamă 
cu care Mihai poposise în casa părintelui, alături de o 
fotografie veche a unei femei frumoase şi tinere, relicvă 
pe care el şi-o aşezase pe măsuța de noapte din chiar 
prima seară: era mama lui în vremea tinereții, când abia 
îl cunoscuse pe învățătorul Jurea. 

Cercetând atestatul băiatului, părintele Andrei fu cu- 
prins de o puternică mirare: „Cum de putuse să urmeze 
liceul? Prin ce mijloace? Cum?”. Avu o scăpărare grabnică 
în minte, cugetând la Maria, dar repede îşi răspunse: „Nu, 
nu se poate, nu se poate! Atunci cum?”. Rămase fără răs- 
puns, întoarse actul pe dos şi pe față. Cercetă notele, pur- 
tarea, absenţele. Erau bune toate. „Cine i-a cumpărat cărți? 
Cine l-a hrănit? Cine l-a trimis la şcoală? Cine l-a îngrijit?”. 
Toate aceste întrebări rămâneau fără răspuns în mintea 
preotului cuprins de mirare şi, în ascuns, de o crudă bănu- 
ială. Fără să vrea, făcea o legătură între toate acestea şi între 
căsuţa infamă din mahalaua îndepărtată, între înfăţişarea 
destul de curată a copilului şi halul de mizerie în care o 
găsise pe Maria. Şi Pătraşcu se temea să tragă toate con- 
cluziile din această înlănțuire zdrobitoare. Cu atât mai mult 
s-ar fi temut a-l întreba pe Mihai. 
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Luase, aşadar, atestatul băiatului. Îl pusese în buzunar 
şi, prin legăturile pe care le avea la minister, izbuti să-l 
înscrie la liceul din apropiere - peste termenul legal - 
avându-se în vedere notele bune ale elevului şi locul liber 
pe care-l găsi în clasa a patra. 

Acest lucru bucurase mult sufletul preotului, dar, mai 
ales, Mihai se bucură aşa de mult, încât in ziua aceea a 
îndrăznit a veni (împins de la spate de Maghiţa) la pă- 
rintele, să-i sărute dreapta. Părintele, ezitând, i-a atins creş- 
tetul capului cu buzele şi i-a zis: „Vezi de ascultător!”. 

Dar Andrei Pătraşcu nu putea uita gândurile pe care 
le avusese în fața atestatului de clasa a treia a lui Mihai. 
Pe lângă celelalte, se adăugase şi aceasta, mărind răvăşeala 
din nopțile fără somn. Îi era teamă să dea o încheiere în- 
lănțuirii faptelor, aşa cum se înfățişau ele, de teama 
ascunsă că această încheiere îi va fi iarăşi o nouă pălmuire 
peste suflet. Presimţea acolo ceva greu, ceva peste cele 
obişnuite ale vieţii, ceva pe care duhul preotului nu-l 
primea, ca pe o apă amară în toiul setei care-i ardea du- 
hul. De aceea, îşi aduna toate puterile ca, împreună cu 
celelalte gânduri, să-l gonească şi pe acesta. Dar ca un 
cui intrat adânc în lemn, aşa stătea înfipt în minte gândul 
acesta al lui Mihai şi al Măriei. 

Şi, într-o după-amiază, pe când Mihai era la şcoală şi 
Maghiţa în târg, părintele Andrei Pătraşcu intră în odăița 
băiatului ca împins de o putere exterioară. În ziua aceea, 
cugetul lui Pătraşcu fusese frământat de gândul Măriei. 
Văzu fotografia de pe măsuţa de noapte a băiatului, o 
luă, cercetă aducerile-aminte, şi primi o vagă amintire: 
parcă o cunoscuse aşa pe vremuri. Şopti fără simțire: 
„Săraca!”, aşezând la loc fotografia. Îşi roti privirea prin 
camera băiatului, dar nu descoperi nimic deosebit. Vru să 
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plece, dezamăgit de cercetarea ce începuse. Din dreptul uşii 
mai întoarse o dată capul şi zări atunci, ieşind uşor de 
sub pernă un colț de hârtie albă. Ce poate fi? Pătraşcu se 
întoarse iar în odaie şi întinse mâna - scoase un caiețel 
făcut de mână. Erau nişte însemnări scrise cu creionul. 
Era scrisul lui Mihai. 

Părintele închise uşa, îşi trase scaunul la masa mică 
de lucru a lui Mihai şi deschise caiețelul. 

Erau însemnările lui Mihai, din ziua când intrase în 
casa părintelui. 

La început, băiatul îşi arăta mulțumirea lui pentru bu- 
nătatea părintelui, „... dar mai ales, matale, mamă Maghiţo, 
mă iubeşti foarte mult. Matale ai stat cu mine la mormântul 
mamei şi mi-ai spus: «lacă, maică dragă, eu am să-ți fiu mamă 
ție de acum înainte». Pentru aceasta, eu, mamă Maghiţo, îți 
sărut mâna. Mama mea, mama mea cea dulce din ceruri, îți 
multumeşte şi ea, mamă Maghito, pentru că mă iubeşti. Şi eu te 
iubesc pe matale, mamă Maghiţo, şi rog pe Dumnezeu să tră- 
ieşti mult şi pentru mine. Să trăieşti, ca să pot să-ți răsplătesc 
pentru aceasta. 

Să ştii, mamă Maghito, că eu mă rog în fiecare dimineață 
şi în fiecare seară pentru matale”. 

Părintele Pătraşcu îşi simţi ochii tresărind şi-şi stăpâni 
nodul din gât. Ochii sorbeau cu sete urmarea. Părintele 
citi: „ ...Mama mea dulce, care acum nu mai eşti. Eu ştiu ce-ai 
făcut pentru mine. Eu ştiu, mamă dulce, că pentru mine ţi-ai 
dat sănătatea şi viața. Eu sunt vinovat că tu ai murit şi nimic 
n-am putut face să rămâi cu mine. Am stat cu mâinile la piept şi 
te-am văzut cum mori pentru mine. Dar eu vreau, mamă dulce a 
mea, să-ți spun că eu ştiu toate. Ştiu tot ce-ai făcut tu pentru 
mine, Mihai, copilul tău. Aşa, dulce mamă, eu ştiu că tu ai spă- 
lat rufele altora ca să-mi dai mie cele trebuitoare. Ştiu, mamă 
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dulce, că în ziua aceea negustorul acela te-a pălmuit fiindcă î- 
ai ars O cămaşă. Şi tu ai cules de pe jos cămaşa şi, fără să vrei, 
ți-ai şters ochii cu ea. Ştiu, mamă dulce, cum tu ai cărat apă pen- 
tru mine în mahalaua unde slugăreai la nişte măcelării. Cule- 
geai ban cu ban. Nu mâncai, ca să-mi dai mie să pot merge la 
şcoală. În ziua când ai venit la gazda mea şi ai leşinat la uşă, 
eu am ştiut, mamă dulce, că de foame ai leşinat. Eu am ştiut, 
mamă dulce, că tu, pe urmă, ai măturat străzile acestui oraş, 
ca să-mi dai mie să am cu ce trăi. Le-am văzut cu ochii mei de 
la colțul unei străzi murdare unde fusesem la un prieten, cum 
trăgeai cu mare greutate măturoiul primăriei şi înghițeai pra- 
ful gros în plămânii tăi bolnavi. Am fugit, mamă dulce, să nu 
ştii. Eu am ştiut, mamă dulce, că tu, după ce ai fost gonită de 
acolo, din pricina bolii tale, ai mers la o mățărie, unde, cu mâi- 
nile tale, ai umblat prin stârvurile şi putreziciunile, prin care 
nu pot umbla decât blestemații, şi ai scos şi de acolo banul pe 
care mi-l aduceai mie, să pot trăi. Eu am ştiut, mamă dulce, că 
tu, în cele din urmă, ai cerşit pentru mine. Te-am văzut cu 
ochii mei întinzând mâna la colțul străzii dinspre biserica pă- 
rintelui Andrei. Le-am văzut şi am fugit. Eu am ştiut toate, 
mamă dulce a mea, eu am ştiut toate... Şi tu, mamă dulce, 
pentru mine făceai toate acestea. Acum stau şi plâng, mamă 
dulce, şi ştiu că eu am fost vina morții tale, şi ce, oare, voi pu- 
tea eu face să răscumpăr această vină? Toată viața mea n-am 
să uit aceasta şi toată viața mea am să mă învinuiesc pe mine 
pentru că n-am putut să te scutesc de această suferință. N-am 
să te uit niciodată, mama mea dulce!”. 


Părintele Andrei Pătraşcu nu mai poate citi mai de- 
parte rândurile din manuscris din pricina ochilor împă- 
ienjeniți de lacrimi. Priveşte scurt la fotografia de pe mă- 
suța de noapte şi cade cu fruntea pe caiețelul deschis pe 
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masă în hohote de plâns. Cu mâinile îşi cuprinde capul 
căzut şi gura îi şopteşte în grai de foc: „Sunt un păcătos, 
sunt un păcătos, sunt un păcătos!” 

Se ridică apoi cu greu, pune caiețelul la loc şi iese din 
odaie, ca şi cum ar fi ieşit la lumină dintr-un mormânt. 
Un singur gând puternic şi poruncitor îi cuprinde min- 
tea încinsă de jur-împrejur de un foc nemilos. Toate amă- 
nuntele dispar, toate luptele din nopțile de nesomn sunt 
spulberate şi gândul unic le stăpâneşte pe toate. ÎI simte 
nebiruit. ÎI simte ca pe singurul resort continuării vieții 
de aici încolo, ca pe un nou popas în frământata cale a 
vieții, ca pe o bară de siguranţă de-a lungul strâmtului 
podeţ de deasupra apelor învolburate, care gem dedesubt, 
amenințătoare. 

Îşi aruncă în spate haina, pe care şi-o simte de plumb, 
şi iese. O întâlneşte pe Maghiţa dar nu-i spune nimic. Co- 
teşte la dreapta. Îi iese în cale un cunoscut. Îi răspunde la 
salut fără să se oprească şi îşi aduce aminte că în ziua 
aceea trebuie să participe la o adunare. Goneşte gândul 
ca pe o gânganie răufăcătoare. Poştaşul, în drum, îi în- 
tinde o telegramă. Andrei Pătraşcu ştie că de răspunsul 
la telegrama aceasta atârnă un câştig de bani, face semn 
poştaşului, pe muţeşte, să o ducă acasă. Îi vine în gând să 
ia o trăsură, dar se opreşte de teama că uşurinţa mersului 
cu trăsura îi va schimba, poate, hotărârea. Mai bine pe 
jos şi cu pas grăbit, care oboseşte, care nu dă frâu liber 
gândurilor potrivnice, ci ține treaz gândul cel bun, cel 
hotărâtor. La un colț de stradă, îi face semn cineva din- 
tr-o maşină să se oprească. E protoiereul, care, ştie Pă- 
traşcu, are de discutat cu el o problemă urgentă. Îl lasă 
să oprească maşina mai departe, iar el se strecoară prin 
curtea unei prăvălii într-o altă stradă, ca să i se piardă 
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urma. Se va descurca el mâine cu sfinţia sa. Nişte zidari 
îl întreabă: „Ce cauţi, părinte, pe la dosuri?”. E nici nu 
le aude batjocura. În minte, singurul gând stăpâneşte 
peste întinderi. Pătraşcu simte că dacă o clipă lasă în- 
doiala să-l pătrundă, totul se năruie. Lumea mişună în 
toate părțile. E gata să fie doborât de o maşină care co- 
teşte vijelios, primeşte drept în obraz, ca un snop de glas: 
„Un! te uiţi, chiorule?!”, dar părintele Andrei nu simte 
nimic. Doi tineri îndrăgostiți vin în faţa lui, ţinându-se 
strâns de braț si râzând zgomotos. După ce-l depăşesc, 
aude limpede 

- Aruncă, dragă, ceva, peste cap, că altfel ne merge rău! 

Pătraşcu vede căzând în faţa lui un chibrit nears. Ti- 
nerii au scăpat de ameninţare. În dreptul unui cinema- 
tograf, o femeie, vopsită strigător, cu o privire de oțel de 
sub borul unei pălării lăsată pe ochi, îi şuieră din mers: 
„Nu mergi, părinţele, la cinematograf?”. Andrei Pătraşcu 
respiră cu putere: „Mai e puţin, Andrei, mai e puțin”. 
Tramvaiul e gata să-l doboare la pământ. L-a şi atins de 
altfel. Vatmanul a oprit, vrând să facă o grabnică cerce- 
tare, ca nu cumva să plătească firma vreo despăgubire. 
Strigă spre părintele: „Hei, părinte, opreşte-te puţin! Ai 
vreo pretenție?”. Dar Andrei Pătraşcu, simțind că de data 
aceasta e primejdie să oprească, iuțeşte pasul mai tare, 
fără să privească înapoi. Aude un hohot de râs şi vor- 
bele: „E nebun, e nebun!”, dar, ureche surdă, goneşte şi 
mai tare, cu pasul desfăcut. Un portar se uită după el, 
şoptind: „Ce-o fi păţit?”. Cele din urmă puteri sunt chel- 
tuite. Dacă mai ține drumul, hotărârea cea mare se năruie 
din nou. De aceea, părintele îşi încordează toate puterile 
să nu scape şi acest prilej, care, în hăuiala străfundă a 
cugetului, i se pare ca fiind cel din urmă. Ridică privirea 
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şi zări plopii ca nişte braţe verzi care se întind spre el ca 
să-l prindă, ca să-l aducă mai repede la țelul către care 
râvneşte duhul său. O cotitură, câteva case şi, iată, portia 
de stejar masiv, legată în curele de fier, a schitului. O 
deschide, îşi face semnul crucii trecând pe lângă altar, 
merge pe sub strâmtul drum al pridvorului chiliilor şi 
bate, nervos, la uşa părintelui leremia. Cu brațe deschise 
spre îmbrățişare şi cu obrazul inundat pe dată de lacri- 
mile reținute de-a lungul greului drum de acasă până 
aici, părintele Andrei Pătraşcu cade în braţele părintelui 
leremia, care îl mângâie încet pe spate, zicându-i: „Ştiu, 
frate Andrei, ştiu!”. 

Şi, pe urmă, în genunchi, ca niciodată, cu obrazul scăl- 
dat necontenit în lacrimi, părintele Andrei a deşertat, în 
mâinile blajine ale părintelui leremia, tot sacul sufletu- 
lui său. 

Sub seară, pe portița schitului ieşea un alt om, diferit 
de acela care intrase cu două ceasuri mai înainte. 


Acum, părintele Andrei Pătraşcu stătea în dimineața 
însorită de mai şi bucurându-se de frumusețea vremii, 
cugeta că, în viața omenească, alături de atâtea rele, sunt şi 
unele lucruri bune. „Răscumpărați vremea, căci zilele sunt 
rele... şi ajunge fiecărei zile necazul ei”. Cuvintele acestea 
din Cartea Sfântă îi veneau ca o completare a gândurilor. 

Stătea în geamlâcul invadat de lumina zilei de mai, 
cu ferestrele deschise spre grădiniţa cu flori de toate fe- 
lurile. Acolo era tot mâna Maghiţei, care, pe tăcute, fără să 
întrebe pe nimeni, rostuise toată grădinița în ceasurile 
pe care i le lăsa slujba gospodăriei. Ochiul ei nu era nu- 
mai asupra acestor lucruri ale gospodăriei, ci încerceta 
amănunțit atât valul nevăzut din sufletul părintelui, cât, 
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mai ales, soarta lui Mihai. Când nici se gândea părin- 
tele, Maghiţa îi spunea două vorbe care dovedeau că ea, 
printr-un simţ de mare gingăşie, pătrunsese în sufletul 
preotului, aflându-i lupta ce se petrecea acolo. Părintele 
o privea cu atât mai ciudat, cu cât mai înainte Maghiţa nu 
arătase asemenea îndemânare. Ci, numai odată cu vije- 
liile ce se iscaseră în sufletul lui, femeia aceea cu ochii 
negri şi mici se ivise şi ea în tumultul luptei, aducând 
îndemnuri şi lămuriri din cele care nu puteau fi dispre- 
țuite. Dar mai ales asupra lui Mihai veghea ochiul cel 
bun al Magbhiţei. Ea nu ştia o buche şi, cu toate acestea, 
pricepea tot rostul lecţiilor şi temelor pe care Mihai tre- 
buia să le facă pentru a doua zi. Venea, se uita, tăcea şi, din 
când în când, ca şi cum ar fi trebuit să zică şi ea ceva, 
grăia spre Mihai, care stătea cu capul aplecat asupra cărții: 
„Eh, maică dragă, mai ai mult până le isprăveşti?”. Era 
atâta delicateţe sub acestă întrebare şi atât de multă grijă 
bine ascunsă, ca să nu jignească, încât Mihai se oprea din 
lucru, întorcea capul spre ea şi-i răspundea cald, aşa cum 
îi era glasul totdeauna: „N-ai nici o grijă, mamă Magbhiţo, 
că le fac eu..”, sau, alteori, văzându-l întors de la şcoală 
cu o dunga de umbră pe fruntea lui înaltă, nu se putea 
linişti până nu-l întreba: „Oare ai vreo supărare, Mihăeş, 
mamă?”, şi el îi răspundea: „Nu, mamă Maghiţo, nu am 
nicio supărare”. Adeseori părintele Andrei Pătraşcu o sur- 
prinsese în asemenea clipe şi aceasta îi aducea în suflet o 
boare curată de mângâiere. Privea atunci mai cu accen- 
tuată plăcere spre copilul acesta, răsărit pe negândite în 
casa lui, pustiită aşa de repede de dragostea părintească. 
Se uita uneori la el şi într-o străfulgerare nebănuită avea 
impresia că e Mihai al lui. Atunci inima i se mărea până 
în marginile lacrimilor şi trecutul nu mai părea atâta de 
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trist. Dar acestea treceau repede şi lumina de asemănare 
se stingea, lăsând în suflet o creştere a părerilor de rău 
după un trecut definitiv înmormântat. După ce citise însă 
rândurile din caieţelul cu linii albastre şterse, Pătraşcu 
şi-l simțea pe Mihai mult mai apropiat, intrat sub umbra 
acoperişului său sufletesc. Cuminte şi blajin, copilul acesta 
stătea, aşteptând în tinda sufletului lui Pătraşcu. Şi preo- 
tul cugeta: „Cât aş vrea să-l iubesc ca pe copilul meu!”. 

În dimineaţa aceea, părintele îl petrecuse cu ochii 
plecând la şcoală, după ce el îi spusese: „Sărut mâna, pă- 
rinte!”. Şi l-a urmărit cu privirea până la colțul străzii. 
Avea puternica impresie că băiatul e cu mult deasupra 
vârstei pe care o avea. Era aproape om mare. Mersul, pri- 
virea, toată mişcarea ființei lui pierduseră nesiguranța 
şi nelămurirea vârstei copilăreşti şi luaseră o prematură 
seriozitate. Mai ales privirea şi reținerea vorbirii aveau un 
cumpăt de început de maturitate. La acestea se adăuga 
şi căldura glasului, în care părea că se răsfrânge ceva din 
adâncimile ființei lui. lar la răstimpuri, prin apele pri- 
virii, se furişau fâşii de intensă melancolie, ca şi cum ar 
fi fost limbile de foc imateriale ale unui incendiu sufletesc 
din profunzimi, prelinse până în oglinda ochilor. Atunci, 
capul lui Mihai căpăta o alură de smerită semețţie, de 
umilă majestate a suferinţei, a lui, cât şi a celor din care 
el îşi trăgea ființa. Părul său negru şi ondulat adăuga un 
aer de cugetare aleasă. 

Întorcând capul, după ce-l petrecuse până la colțul 
străzii, părintele Andrei se suci pe scaunul din geamlâc 
şi o zări pe Maghiţa în odaia din față cum şi ea îl pe- 
trecuse cu privirea, asemeni lui. Maghiţa, surprinsă, dădu 
din cap şi zise: „Da, părinte, mă uitam după el” şi tăcu. 
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Părintele o chemă, simțind că trebuie să-i spună o 
vorbă de prietenie, după ce atâta vreme o asuprise cu o 
tăcere prelungită. 

- Ce zici, Maghiţo, la ţară, acolo, la tine, tot atâtea 
suferințe sunt ca în acest oraş? 

Magbhiţa îşi duse marginea şorțului la gură şi ridică 
puţin din umeri. Pe urmă răspunse simplu: 

- Suferinţa, părinte Andrei, umbra omului, aşa că..., şi 
nu mai continuă, sugerând că de ea nu scăpăm, oriunde 
ne aflăm, atât la oraş, cât şi la sat. 

Părintele nu mai zise nimic, mulțumind astfel filo- 
sofiei simple a bătrânei țărănci. 

Atunci, în lumina curată a dimineții de mai, izbuc- 
niră nişte răcnete grozave. Veneau din vecini, de la a treia 
casă. Le mai auziseră pe vremuri şi părintele, şi Maghiţa, 
dar acum veneau parcă şi mai tari, şi mai vrăjmaşe: „Să 
pleci de la casa mea, ticăloaso! Să pleci acuş, de îndată! 
Pleacă! Pleacă! Pleacă!”, iar după ele urmă o cumplită 
înjurătură din care nu lipsea numele lui Dumnezeu. 

Preotul şi Maghiţa îşi ridică capetele şi-şi scuturară 
privirile, ca şi cum peste ochi le-ar fi aruncat cineva nişte 
lături. Părintele Andrei respiră adânc, iar Maghiţa îşi făcu, 
încet şi recules, o cruce. 

- Tot aşa trăiesc, Maghiţo?, întrebă preotul. 

- Şi mai rău, părinte, foc... 

- Şi tot pentru pustia aceea de pământ? 

- Tot, părinte. Zice că, dacă nu-i aduce pământul fă- 
găduit, o alungă. 

- Dar el nu vede că nu se mai poate? 

- Ba vede, da' zice că, dacă s-a obligat să-i dea acum, 
trebuie să-i dea. 

- Asta-i nebunie curată. 
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- El zice că-i dreptate. Înţeleagă-l cine poate! 

Părintele tăcu. 

Țipetele reîncepură într-un şi mai năprasnic vârtej. Se 
auzi şi un geam spart, după care o subită tăcere. Se simțea 
că o ființă s-a năruit asupra alteia. O bufnitură scurtă, 
după care un strigăt de ajutor, glas de femeie: „Ajutor! Nu 
mă lăsaţi!”. 

Părintele se ridică de pe scaun şi dădu să plece, dar se 
opri imediat, ca şi cum o mână nevăzută îl apucase mar- 
ginea hainelor. Faţa i se încreți. Se întoarse încet, privi spre 
Maghiţa, care şoptea: „Săraca de ea!”, ca şi cum ar fi zis: 
„Nimeni nu sare s-o scape”. 

Strigătul amuţi sugrumat şi, pe urmă, toate reintrară 
în tăcere. 

Magbhiţa plecă, iar părintelui, care rămase în scaunul 
din geamlâc, i se păru că peste lumina cerului de mai 
cineva aruncase o perdea de cenuşă. Se întristă. 

Mai auzise şi în trecut aceste strigăte, dar niciodată 
ele nu-i răniseră sufletul ca acum. În trecut, aceste țipete 
îi apăreau ca un lucru obişnuit în viața oamenilor şi de 
aceea nu sărise să intervină ca să oprească mâna chinuito- 
rului. Răstimpurile acestea de asupriri, preotul le primea, 
pe vremuri, cu suflet indiferent. Doar dacă zicea: „Păcătoşi 
mai sunt oamenii!” sau „De ce, oare, s-or fi asuprind oa- 
menii între ei?”, şi uita totul, de îndată ce țipetele încetau. 
Ba, uneori, surâdea, zicându-şi: „S-or fi iubind mai tare în 
felul acesta”. 

Stând acum şi cugetând la acestea, părintele Andrei 
Pătraşcu se simţea cuprins de ruşinare. Ţipătul, de data 
aceasta, nu se mai şterse din suflet, ci rămase acolo, înfipt, 
cu îndurerarea lui cu tot. Câteva clipe avusese chiar 
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pornirea să plece şi să se pună la mijloc între cei doi, să 
oprească mâna călăului. 

Îşi aducea aminte, clar, cum, într-o zi din trecut, venise 
la ei femeia cea asuprită, şi, plângând, ceruse părintelui să 
vină să potolească pe „câinele cel turbat”, cum îi spunea 
femeia. Preoteasa Elena pusese şi ea cuvânt pe lângă pă- 
rintele. Dar părintele Andrei găsise atunci temeiuri mai 
importante pentru a respinge chemarea aceasta. Vin şi ar- 
gumentele de atunci. În casa omului nu se cade să intre 
străinii. Omul cu nevasta lui se bat, se împacă, şi, la urmă, 
cel ce s-a băgat la mijloc poate fi bătut de amândoi. Căs- 
nicia e un lucru delicat. Nimeni nu poate şti cum stau 
lucrurile cu adevărat. 

Trecându-le acum din nou prin clarul minții, părin- 
tele se simțea cuprins de o grea scârbă de sine. 

Şi-şi mai aducea aminte că, pentru a scăpa de rugă- 
mințile femeii, zisese bărbatului ei în treacăt, întâlnindu-l 
pe stradă: „Ce-ţi pui mintea cu femeia?”, la care el, cu glas 
îndesat şi rău, îi răspunsese ..Să-ţi vezi, părinte, de preo- 
teasa şi de casa dumitale!”. De atunci n-are ochi să-l mai 
vadă pe părintele, nici bună ziua nu-i mai dă. 


Sufletul părintelui se întunecă de tot. Încercă să re- 
cheme gândurile de mai înainte. Pieriseră cu toate. Di- 
mineața de mai nu mai avea nici o strălucire. 

Stătea pe scaun şi se simţea un laş şi un nefolositor. 
Trecutul i se părea ca o stavilă de netrebnicie. Cum putuse 
avea asemenea purtare? Cum stătuse stană de piatră la 
chemările disperate ale unei femei asuprite? Cum putuse 
găsi ca temeinice nişte argumente de carton, nişte ridi- 
culități copilăreşti, acoperiri fățarnice, comodități laşe? 
Dar chiar fără chemarea femeii ar fi trebuit să intervină, 
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cu autoritatea lui de preot, să se pună la mijloc, indife- 
rent ce s-ar fi întâmplat. Chiar de l-ar fi bătut, ar fi fost cu 
atât mai bine. Poate din aceasta ar fi ieşit ceva şi pentru 
sufletul celui fără Dumnezeu. Desigur, aşa ar fi trebuit 
să facă. Cum a putut trăi, un an, doi, mai mulţi, alături de 
atâta cruzime, fără să simtă că e de datoria lui să încerce, 
măcar, a o îndulci? Cum? Vasăzică, eu, părintele Andrei, 
acesta, am stat aici, în casa aceasta, la trei paşi de o mare 
nefericire şi am putut trăi liniştit, îmbelşugat, nepăsător, 
fără să simt că, atunci când un suflet chinuit îmi cere aju- 
tor, eu, în loc de a fabrica argumente şi acoperiri, sunt în- 
datorat a mă pune la mijloc şi a opri violența asupra unui 
semen de-al meu. Şi eu, preot, omul lui Dumnezeu, am 
putut trăi liniştit lângă o asemenea nelegiuire. 

Avu atunci, din nou, pornirea să se ridice şi îndată 
să pornească spre casa vecinului „fiul său duhovnicesc”, 
iar acolo, cu puterea harului de preot, să-l aducă la înțe- 
legere pe cel rătăcit. Păstorul şi oaia cea pierdută. Păsto- 
rul care-şi iubeşte oile le lasă pe cele aflate şi se duce să 
găsească oaia pierdută în mărăcinii păcatelor. O, câte stră- 
lucitoare comparații nu izbucneau din dreptul uşilor îm- 
părăteşti, atunci când venea la rând Evanghelia aceasta, 
plină de sugestii şi de pilde. Odată, toată biserica se cu- 
tremurase la chemarea înflăcărată a preotului, şi unul 
dintre ascultători, un colonel la pensie, ținuse, la miruire, 
să spună preotului care-i zâmbea: „Părinte, numai Hri- 
sostomul te întrece”. Preotul se scuzase, găsind compa- 
rația excesivă, dar colonelul insistase: „Nu, nu, părinte, eu 
ştiu multe şi am auzit multe, dar aşa ceva n-am prea au- 
zit”. Preotul, în cele din urmă, acceptase, cel puţin parțial, 
aprecierea. 
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Dar acum, când figura colonelului pensionar veni din 
nou la ferestruica minţii, Andrei Pătraşcu avu pentru toate 
o scârbă amară. Colonelul, mort de mult timp, apărea ca 
un ramolit ridicol, iar înflăcărată vorbire de atunci, ca o 
vatră răvăşită, plină de cenuşă. Dispar toate cele netreb- 
nice în pustiul mărunțţişurilor fade şi fără culoare, lăsându-l 
pe Pătraşcu cel de acum copleşit în scaunul din geam- 
lâcul singuratic. 


Povestea căsniciei soților Grindă o cunoştea de mult 
părintele Andrei Pătraşcu. 

EI, lon Grindă, era un om în plină vigoare, scurt, bine 
clădit, cu spatele mare, lat, cu un cap ca o bilă enormă, 
totdeauna tuns mărunt, cu nişte ochi rotunzi, de acvilă, 
căprui, bătând tare în galben, cu nişte sprâncene groase - 
un fel de al doilea rând de mustăţi, deasupra celorlalte — 
care erau negre ca tăciunele, tăiate scurt pe buze şi stu- 
foase, făcându-i un fel de bot negru, păros. Palmele, mai 
mult late decât lungi, totdeauna păreau că vor să apuce şi să 
sfărâme ceva, iar privirea certătoare mergea, directă şi 
neruşinată, asupra oricui. Omul era polițist, începuse ca- 
riera aproape de copil, trecuse prin câteva grade, le luase 
cu mare frământare şi ajunsese acum a fi şeful detec- 
tivilor, post de încredere, care-i fusese dat pe temeiul 
onestității lui profesionale, dusă pană la fanatism. Era 
cunoscut ca unul din cei mai cinstiți poliţişti. li mersese 
vestea în toată țara: „De Grindă nu se poate apropia 
nimeni!”. El avea un mod simplu de a judeca: „Ce-am spus 
că fac, fac. Ce-au spus alţii că vor face, trebuie să facă. Dacă 
nu ascultă, îi silesc să asculte. Cum? Prin toate mijloa- 
cele”. În această teorie încadra Grindă şi apărarea statului 
în ceea ce priveşte rolul pe care-l avea, încredinţat lui de 
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cei ce conduc acest stat. Din acestea nu ieşea, chiar de i-ai 
fi pus revolverul în piept, chiar de i-ai fi purtat pe la nas 
tava cu toate bunătățile lumii, el asta ştia, şi nimic altceva. 
Instrument orb, unealtă fără duh. Dar din acest calcul el 
alungase, ca total nefolositoare, sufletul şi pe Dumnezeu. 
Găsea că acestea încurcă zadarnic toate treburile omeneşti. 
Când îi vorbeai de ele, Ion Grindă respira dintr-odată 
adânc prin botul său păros, rotea ochii, căscându-i mai tare, 
şi înjura apăsat, refuzând să mai stea de vorbă cu tine. 
În fața acestui om, tovarăşă de viaţă se găsea o fe- 
meie subțirică, cu nasul uşor încovoiat, cu privirea ştearsă 
şi cu părul castaniu. Era fata unui negustor de nu se ştie 
unde, care-i dăduse, când s-a căsătorit cu Grindă, printre 
altele, şi făgăduiala unui hectar de vie pe rod. Bătrânul 
sărăcise însă şi nu mai putea să le dea hectarul făgăduit, 
care plecase înspre alte mâini, după un proces intermina- 
bil, de-a lungul căruia Grindă nădăjduise mereu. Toate 
acestea ținuseră ani, pentru ca ani Grindă să asuprească pe 
femeie în fel şi chip. Prin mahala, povestirile erau multe şi 
variate. Pornirea lui Grindă ajungea, după aceste vorbe, 
până la cruzimi trupeşti şi sufleteşti fără nume. O gonea 
cu vorba, dar niciodată n-o lăsa să plece. Iar dacă ea, piro- 
nită de el, fireşte, nu putea pleca, el îi striga că de ce nu 
pleacă. Nimic din ce făcea femeia nu era bun. Mâncarea, 
totdeauna, era ori prea caldă, ori prea rece. Ea nu avea 
nici un cuvânt în casă, măcar să zică dacă vremea e fru- 
moasă sau urâtă: „Taci, idioato!”. Şi zilnic, chestia cu hec- 
tarul de vie: „Neam de pungaşi! Nu mi-ați dat ce-ai 
făgăduit. Am să vă ucid pe toți!”. Pumnii cădeau atunci, tari 
ca piatra, pe grumazul din ce în ce mai slăbit al femeii, care 
nu mai ştia ce să facă în fața dihaniei care o chinuia. Ve- 
cinii nu puteau avea nici un cuvânt, căci toți erau îngroziți 
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de omulețul acela mic, îndesat, cu ochii rotunzi şi cu botul 
păros. Nu s-ar fi amestecat pentru nimic în lume, iar fe- 
meile, numai când auzeau de el, puneau palmele la tâmple 
şi strigau: „Să-l ia naiba de pocitanie! De n-ar mai fi!”. 
lar omulețul îşi ducea mai departe lucrarea de nimicire, 
aruncând, din vreme în vreme, peste mahalaua tăcută, 
strigătele lui sălbatice, în care numele lui Dumnezeu era 
batjocorit. lar vorbele şi părerile pe care cei din jur le aveau 
pentru o asemenea purtare nici că nu le auzea sau, şi 
mai rău, le respingea cu crunte sudalme pentru cei care 
le rostiseră. 


Părintele Andrei Pătraşcu, care cunoştea această viață 
a soților Grindă, ştiută, de altfel, de întreaga vecinătate, 
tresări. 

O totală delăsare îi cuprinse sufletul. Cugetând la aces- 
tea, tot trecutul cel apropiat, de când i se puseseră în cale 
atâtea lucruri neaşteptate, îi apărea atât de mic şi neimpor- 
tant încât un surâs palid i se prelinse pe chip, iar glasul, fără 
voie, şopti: „Nimic, nimic”. Toate zbuciumările din nopțile 
fără somn, din zilele fără îmbucurarea soarelui, îi apăreau 
acum ca nişte treburi de furnici în fața noii chemări ce se 
ridica în zarea sufletului înspăimântat: strigătul de ajutor 
venit dinspre spelunca banditului, care chinuieşte pe un 
om. Ce să fac? Ce pot să fac? Cum trebuie să fac? Pot să 
nu ascult chemarea? Părintele Andrei îşi dădea seama, 
ca în nişte fulgerări sufleteşti, că aceste întrebări deschid 
un nou drum de-a lungul pustiului iubirii şi că a nu porni 
pe el ar însemna că ştergi tot începutul bun, făcut, întor- 
cându-te la starea de mai înainte, şi încă mai rău. Atunci, 
măcar, nu cunoscuseşi unele lucruri, pe care acum le-ai 
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aflat şi te-ai încântat de ele bucurându-te c-ai învins greu- 
tăți şi ai păşit pe cărări luminoase. 

Cugetând acestea, părintele Andrei Pătraşcu îşi dădea 
seama cât de puţin este tot ceea ce a făcut până acum, el, 
care credea că păşise mult şi temeinic pe căile cele noi. 
Un întuneric gros se abătu peste sufletul prins în noua 
bătălie. Înfruntarea lui Grindă?! Cum şi în ce chip? Sim- 
țea că are în față un zid de nepătruns şi i se cere să-l stră- 
pungă cu unghiile. Din adâncuri se răsuci atunci, din nou, 
şarpele răzvrătirii. Cel ce zăcuse adormit pe fundul sufle- 
tului se deşteptase acum iarăşi, cerându-şi drepturile. 
Şarpele răzvrătirii din stepele fără fund ale trufiei. Pă- 
traşcu le simţea toate clare şi se înspăimânta. 

Şi le relua pe toate de la început, căutând a pune ordine 
în gânduri: Grindă, nevasta lui, asuprirea, chemarea fe- 
meii, preotul. Foarte simplu: preotul, care este deținătorul 
iubirii lui Hristos, merge la Grindă, îi dă bună ziua cuviin- 
cios şi, cu cuvinte pline de iubire, îi spune: „Nu mai asupri 
femeia”, iar el, Grindă, îi răspunde: „Bine, tată părinte, aşa 
voi face”. Preotul pleacă satisfăcut de fapta creştinească 
săvârşită. Peste putinţă să se petreacă lucrurile altfel. Cum 
de i se păruse lui Pătraşcu atât de grea expediția? 

Se va duce, aşadar, la Grindă. Cum a putut cugeta că 
lucrul ar fi cu neputinţă? 

Pătraşcu se ridică de pe scaun ca şi cum ar fi vrut chiar 
atunci să plece spre casa poliţistului. Dar alcătuirea de 
cărți de joc ridicată în pripă de cugetul preotului se pră- 
buşi dintr-o dată. Venise în închipuire Grindă şi-i dăduse 
o tiflă cu degetul, lăsând pe părintele Pătraşcu, din nou, 
în cumpănă de grea şi de amară nehotărâre. 
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A doua zi după-amiază, părintele Andrei Pătraşcu 
bătu la uşa lui Grindă. 

Toată noaptea nu închisese ochii, lăsându-se legănat 
încolo şi încoace de valul nehotărârii. Avea clipe când 
această „expediţie” i se părea de o simplitate atât de mare, 
încât se mira de ce nu porneşte de îndată şi cu glas plin 
de voioşie să pună, gospodăreşte, lucrurile la punct. Nu se 
poate ca Grindă să nu înțeleagă un raționament aşa de 
simplu: nu se mai poate face nimic cu pământul şi fe- 
meia n-are nici o vină. Dar, deodată, ca un fum luat şi 
destrămat de vânt, aşa pierea construcția nevăzută a gân- 
dului, şi în locul ei se iveau ochii rotunzi, aproape galbeni 
ai lui Grindă, cum şi botul stufos şi negru, ţintuindu-l pe 
Pătraşcu în priviri de rece răutate: „S-a obligat să dea? Să 
dea! Nu vreau să ştiu nimic”. Atunci, gândul mergerii la 
casa lui Grindă se arăta ca o imposibilitate de o desăvârşită 
nărozie. „Mă dă afară”, răspundea cugetul în fața unei 
asemenea presupuneri. „Şi ce folos?” Când, în pragul 
nopții, tălăzuirea din duhul părintelui ajunsese la acest 
punct mort, voci se auziră la bucătărie. Se auzea glasul 
Maghiţei vorbind cu cineva. Părintele bănui şi, de îndată, 
se posomorî. „Vreau să vorbesc cu părintele. Trebuie să-i 
vorbesc. Nu mai pot!” Şi mai înainte ca Maghiţa să vină 
să înştiințeze pe părintele, femeia cu privirea ştearsă şi 
cu părul castaniu se prăbuşi la picioarele lui Pătraşcu, 
sughițând de plâns şi fărâmând cuvinte de durere: „Nu 
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mai pot, tată părinte, nu mai rezist!”. Părintele o ridică de 
jos şi o aşeză cu greutate pe un scaun: „Stai. linişteşte-te!”. 
Şi totuşi i se părea ciudat de ce nu-i este milă de femeia 
aceasta cu părul căzut în şuviţe năclăite pe tâmple. Din nou 
simți străfulgerarea de odinioară, de uscăciune sufletească 
şi de nesimţire la suferința altuia. Ba, undeva, pe după 
un dos de zid sufletesc, rânjea o malițiozitate nesuferită, 
care şoptea: „Ei, şi? Suferă, dacă ţi-a plăcut să trăieşti cu 
el!”. Femeia plângea şi se jeluia, povestind nu ştiu ce în- 
tâmplări din urmă, cu nişte cozi prinse sus, în cuier, şi cu 
nişte cărămizi înfierbântate, iar părintele se gândea: „În 
ce horă am mai intrat?!”, simțindu-se cu totul stânjenit. 
O ascultase în tăcere şi nu găsise în minte nici o „soluţie”, 
la chemarea de jar a femeii: „Părinte, învață-mă ce să fac, 
nu mă lăsa!”; în cele din urmă, cu glas îndoielnic îi răs- 
punse: „Bine, du-te şi te linişteşte şi voi vedea eu ce este 
de făcut”. Femeia îi luase mâna şi i-o sărutase cu buzele 
uscate şi reci. Şi, pe urmă, veni noaptea cu tălăzuirile ei 
pe apele cumplitei nehotărâri. Dar ceea ce înfricoşase pe 
părintele Pătraşcu, în volbura nopții trecute, fusese teri- 
bila constatare a unei noi împietriri a duhului în preajma 
unei proaspete răzvrătiri. „Dar, până la urmă, ce să caut 
eu la Grindă? Ce-s vinovat eu să suport mojiciile unui 
agramat şi-ale unui om fără Dumnezeu?”. Şi, cu cât se 
ridicau glasurile potrivnice care-i spuneau că tocmai de 
aceea trebuie să se ducă, cu atât răzvrătirea se făcea ca 
un vuiet care domina toată încăperea lăuntrică. Argu- 
mente crude şi tari se ridicau tocmai în numele omenirii 
ultragiate de pornirile tuturor ticăloşilor, îndemnând su- 
fletul a nu se lăsa târât de o umilinţă fără de sens, înjosi- 
toare. Dar nici „argumentele“ contrarii nu se lăsau bătute: 
veneau năvalnic, biciuind sufletul preotului şi arătându-i 
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că, atunci când judecă aşa, distruge tot ceea ce, cu atâta 
trudă, a înjghebat până acum: „Unde sunt elanurile? Unde 
e iubirea? Unde e Hristos?” - întrebările se auzeau clare şi 
poruncitoare, iar undeva un glas se auzea: „Făţarnicule! 
Trufaşule! Nu vrei să renunți la tine!”. Câteva clipe, su- 
fletul se lăsa biruit într-o moleşeală trândavă, fără să fie 
neconvins. Şi gândul alerga spre alte şi la alte acoperiri, 
care, în lumea diafană, de vis, a veghii din noapte, păreau 
îndestulătoare. Dar nu erau, de vreme ce veneau alte ape 
din partea cealaltă şi le înghițeau, într-o luptă nesfârşită. 
Deasupra lor, în caturile de sus ale duhului, părintele, 
ca un observator neutru, privea la acest joc fantastic şi se 
îngrozea de ce pot cuprinde mintea şi sufletul omenesc. 
Privea şi se întrista, întrebându-se: „Oare, Doamne, voi 
putea ajunge vreodată la cumpănirea cea mult dorită?”. 
Chema atunci în ajutor viaţa trăită a celor din urmă fapte: 
Mihai, Maria, cimitirul, părintele leremia... Umile, dar ade- 
vărate, ele veneau ca nişte modeşti pionieri ai unei lupte 
începute şi dădeau sufletului aflat în zbucium puterea nă- 
dejdii. Veneau peste ele apele tulburi ale vălmăşagului, le 
acopereau câteva clipe, dar pe urmă ele se arătau din nou, 
invincibile şi porneau la cucerirea cetății trufaşe. Atunci, 
ridicându-se din pat şi mergând la geamul luminat uşor de 
o lucire de noapte, Pătraşcu spusese cuvântul de condam- 
nare, dar şi de eliberare: „Eşti un trufaş, eşti un trufaş!”. 
Ca la o comandă de sus, vâltoarea se potoli şi dispăru. 
Glasul zise iarăşi: „Mâine vei merge la Grindă, orice-ar fi 
şi oricare ar fi rezultatul. Trebuie!”. Se culcase şi adormise 
buştean, iar acum... stătea la uşa lui Grindă şi aştepta să-i 
deschidă. 

Grindă se ivi, privi scurt şi rece spre Pătraşcu, des- 
chise uşa cu deplină stăpânire de sine şi zise: 
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- Poftim! 

Părintele intră, întinzându-i mâna şi zâmbindu-i cu 
prietenie. Se aşeză pe scaunul întins de Grindă. 

Vru să înceapă să vorbească, dar Grindă i-o luă înainte: 

- Zadarnic, părinte. Ştiu, ai venit să-mi spui despre 
ceea ce crezi dumneata cu privire la viața mea. N-am ne- 
voie. Ştiu că nevasta a venit pe la dumneata fără ştirea 
mea, ca să se miorlăie şi să-ți ceară ajutor. Şi-a luat plata. 
Dacă vrei, poți s-o vezi, bătută, acolo în odaia ei. Am bă- 
tut-o eu, iar de sfaturile dumitale n-am nevoie. Ştiu că ai 
vrea să-mi vorbeşti de suflet, de Dumnezeu, de Hristos 
şi de alte prostii de acestea. N-am nevoie. N-am nevoie. 
E limpede, părinte, nu-i aşa? 

Părintele, calm şi uşor surâzător, îi răspunse: 

- Prin urmare, mă dai afară? 

Grindă facu un semn din mână, voind a spune: „Dacă 
aşa crezi”. 

Părintele însă rămase pe scaun şi vorbi cu greutate 
şi cu cumpăt: 

- Domnule Grindă, te rog să mă ierți! 

- N-am ce ierta, părinte. 

- Te rog, ascultă-mă. Trebuie să ai şi dumneata, într-un 
loc, în sufletul dumitale, un locuşor în care să poată fi 
înțelese şi lucrurile acestea, cu toate că ai zis că nu ai 
nevoie de ele. 

- N-am nevoie! N-am... 

- Uite, îţi făgăduiesc că nu-ți voi vorbi de ele. Am 
venit numai să te văd şi să te întreb de sănătate. Asta, 
cred, îmi dai voie s-o fac? 

Grindă mârâi ceva şi zâmbi şiret din ochii lui rotunzi. 

Părintele începu: 
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- Îți spusesem adineauri să mă ierți şi nu m-ai lăsat 
să continui. Te rog să mă ierţi că n-am venit mai de mult. 
Poate că am avut şi eu greutăți şi necazuri, dar ar fi trebuit 
să vin. Este şi datoria mea. Dar, te rog, să ştii că adesea 
m-am gândit să vin. 


Grindă se mişca pe scaun ca un erete ce nu se vrea 
lăsat prins în colivie. Părintele urmă: 

- Uite, să vin aşa... ca la nişte vecini, să-i mai întreb 
de una, de alta, de vreme şi de treburi, să bem un pahar cu 
apa rece şi, dacă se poate, să prindem un fir de glumă, 
că destul de grea e viața şi mari sunt necazurile. 

Grindă rupse vorba: 

- Părinte, eu văd că vrei să mă prinzi cu vorba. Astea-s 
fleacuri şi nimicuri. Ce, parcă dacă am necazuri şi nevoi, 
ai să mi le uşurezi dumneata? 

Părintele surâse uşor şi fără prefăcătorie, şi zise: 

- Om pe om se poate uşura. De ce să nu credem? 

Grindă pufni disprețuitor şi răspunse: 

- Ce? Om pe om?! Om pe om se înşală, om pe om se 
fură. Ce să aştept eu de la om? Niciodată! Eu singur fac 
ce-mi trebuie. N-am nevoie de om. Pe om, dacă pot şi cât 
pot să-l pun să-mi şteargă ghetele, să-l pun să-mi fie mie 
de folos. Aşa să ştii dumneata, părinte! 

Preotul, închizând slab ochii, zise: 

- Nici dumneata nu crezi tot ce zici. 

Grindă izbucni, sărind în picioare: 

- Ba cred, ba cred! Nu mă ştii, părinte! Habar n-ai. 
Eu aşa am fost şi aşa sunt. Aşa m-am ridicat, de unul 
singur, lovind şi neținând seama de nimic, dar drept... 

- Cum poate fi drept aşa ceva? îl întrerupse părintele. 
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- Ba-i drept! E desăvârşit drept. Eu m-am trezit pe lume 
ca să lupt, fiindcă nimeni nu-mi dă. Eu am dreptul să 
iau, fiindcă trebuie să trăiesc. Şi dacă cineva mi se pune 
în cale, eu îl dau în lături şi, dacă poate şi-i dă mâna, n-are 
decât să mă dea el. Îl opresc eu? Nu! Atunci, pe temeiul 
acesta, al dreptului de a trăi, eu lupt cu toate mijloacele. 

Aşa am răzbit în poliție, aşa am răzbit în viață. Nu 
mă interesează deloc nevoile altuia şi nici nu vreau să 
ştiu de altul, ci numai de mine şi de nevoile mele. Eu să 
trăiesc, viața celorlalți nu mă interesează decât doar s-o 
speculez pentru viața mea. 

- Atunci de ce te-ai pus în slujba Statului, adică a 
tuturor? 

Grindă, fără să se lase prins, răspunse de îndată: 

- Aici e altceva. Aici, îmi fac datoria la care m-am înda- 
torat. Atât! Eu m-am îndatorat la un lucru şi îl fac! Dacă 
nu-l fac, însemnă că mi-am călcat datoria. Şi fiindcă îl fac, 
oblig; şi pe ceilalți să şi-l facă. Statul, ca şi omul, trebuie 
să se apere, şi el se apără prin cei care s-au îndatorat la 
aceasta. 

Se opri şi, fără să-l lase pe părinte să-l întrerupă, 
continuă: 

- lată, ticălosul de socru meu s-a îndatorat să-mi dea 
un hectar de vie şi nu mi l-a dat. Stai, stai, părinte. Ştiu 
ce vrei să spui. Că nu mai poate acum. 

- Fireşte, fireşte... 

- Să poată! 

- Cum? 

- Nu ştiu. Să poată. Să vândă ce are, să mănânce mai 
puțin, să se îmbrace mai ieftin, să umble desculț. Nu ştiu. 
Să-mi dea ce mi-a promis. Asta vreau. Chiar numai pen- 
tru ca să nu renunţ la principiile mele şi tot nu mă las! 
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Părintele nu răspunse nimic, ci numai închise ochii, 
ca şi cum o durere i-ar fi plesnit drept în lumină. 

Grindă urmă: 

- Or, pentru aceasta nu-mi trebuiesc miorlăituri şi 
sfaturi. N-am nevoie de ele. Ci, mai presus de toate, îmi 
trebuie putere şi concentrare. Trebuie să-l silesc prin toate 
mijloacele. Toate, părinte! 

Părintele înțelese la ce se gândea polițistul şi respiră 
adânc, privindu-l în ochi. 

- Şi totuşi, domnule Grindă. 

Grindă, repede: 

- Ştiu. Vrei să-mi spui despre cele sufleteşti şi de 
moşneagul acela, cu care înşelați voi lumea. 

Părintele răspunse: 

- Fiindcă ziseşi dumneata, îți răspund: 

- Da, domnule Grindă de acestea vreau să-ți spun. 

Grindă, râzând rânjit: 

- Hm! Dumnezeu, nu-i aşa? Dumnezeu... Cine-i? 
Unde-i? Hristos? Care? Unde?! N-am nevoie de aceste 
lucruri. N-am nevoie. lubirea? Aud pe unii şi pe alții, că 
predici foarte frumos la biserică şi că nu mai isprăveşti 
acolo propovăduind iubirea lui Hristos. O vorbă, o în- 
şelare, o minciună. Duceţi pe oameni cu o închipuire. lu- 
birea lui Hristos? A fost, poate, un vis al unui nebun de 
cine ştie când. Arată-mi undeva, părinte, iubirea aceasta. 
Unde? Unde? 

Părintele zise calm: 

- O dovadă că este sunt chiar vorbele dumitale... 

Grindă, ca un şarpe călcat pe coadă, izbucni: 

- Nu, nu! Eu o urăsc! O urăsc fiindcă e înşelarea cu 
care îi prostiți pe cei slabi. 
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- Dacă n-ar fi, n-ai avea ce să urăşti. De ce să urăşti 
ceea ce nu este? 

Grindă îşi luă vânt o clipă şi răcni: 

- Ai zis, părinte, că nu-mi vei vorbi despre acestea. 
Eu nu zic că este, ci numai că urăsc ceea ce voi credeți că 
este. 

Pentru câteva momente tăcură amândoi. Grindă reluă 
mai potolit: 

- Zici că este, părinte, un Dumnezeu? Dacă aceasta 
ar fi un adevăr, atunci de ce atâtea nedreptăţi, atâtea 
lupte, atâtea boli şi atâtea necazuri? 

- Şi ce, de acestea-i răspunzător Dumnezeu? 

- Da” cine? Eu? 

- Noi toți, prietene Grindă. 

- Nu înţeleg cum vine asta. Este iar o minciună cu 
care adormim oamenii. la ascultă, părinte, te rog, la cele 
ce-ţi voi spune. lată, eu, acesta care mă vezi, lon Grindă, 
n-ai crede... e mult de-atunci şi-i bine că-i mult, ca să le 
pot uita mai deplin. lată, părinte, eu am avut cândva o fe- 
ricire, o fericire a mea... 

Părintele îndreptă puţin umerii, lăsând apoi capul 
într-o parte şi urmări cuvintele polițistului. 

Grindă, parcă ezitând, urmă cu glas prefăcut: 

- Aşa... M-am însurat şi eu, ca toți oamenii. Am luat 
o femeie din popor, de unde mă trăgeam şi eu, şi am în- 
ceput viața în doi. Şi a trecut vremea şi, iaca, peste puţin, 
s-a arătat în viața noastră o ființă mică, aşa... cu picioruşe 
şi cu mânuțe de gânganie... 

Fără să vrea, părintele îl întrerupse: 

- Cum? Aţi avut un copil? 

Grindă, încruntând uşor fruntea, nu-i răspunse, ci 
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- ... şi cu nişte ochişori ca două mărgele. Şi-mi era 
drag. Era băiat. Glasul lui era din ce în ce mai cald, mai 
nepotrivit cu tot ceea ce fusese mai înainte. Părintele dădea 
din cap, abia văzut, cugetând: „Şi el - acelaşi drum”. 

Grindă continuă: 

- Şi când veneam seara şi vedeam de la uşă cum se 
juca în leagăn cu picioruşele, aveam în suflet ca o fericire, 
aşa, un bine. Şi a crescut şi s-a făcut mărişor. ÎI chema 
Gheorghiţă. Hm... şi Grindă se opri. 

Apoi, învingându-şi trecătoarea emoție, redeveni cel 
dinainte, zicând: 

- Şi, domnule părinte, într-o zi, Gheorghiţă s-a îmbol- 
năvit. Când am venit acasă, l-am găsit cu obrajii ca racul 
de fiert şi cu ochii însângerați. Am văzut mai dinainte 
că se duce. Şi, părinte, s-a dus, dar nu s-a dus singur. 

Se opri. 

Părintele aştepta, fără să pară surprins. 

Şi Grindă continuă: 

- S-a dus şi cu fericirea mea... 

Apoi izbucni cu glas spart: 

- lată! lată ce a făcut Dumnezeul tău! lată ce a făcut! 

Părintele nu răspunse nimic. N-ar fi înţeles cu niciun 
chip Grindă ceea ce sufletul preotului ar fi respirat atunci 
prin vorbe. Ci numai îşi plecă fruntea în piept. 

Grindă, şi mai tare împuns prin această tăcere, se 
plimba prin camera, pufnind pe nări: 

- Nu răspunzi?! Desigur, nu răspunzi. Ce-ai putea 
răspunde?! Nu-i nimic de răspuns, părinte. Nu-i nimic 
de răspuns. Hm! Nădăjduiţi în iubirea lui Hristos, care-i 
Fiul lui Dumnezeu! Vorbe, părinte, fleacuri bune pentru 
adormit proştii. Iubirea?! Hm, o prostie, o milogeală, o... 
minciună a popilor ca să curgă pitaci la cutie, o minciună! 
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Da, părinte, o minciună, ca şi Dumnezeul cu care umblaţi 
de dimineața până seara în gură. Asta-i, să ştiţi! Înşelaţi 
pe cine vreți! Pe mine, nu! Nu, nu, nu! 

Încet, părintele Andrei se ridică, în tăcere, de pe scaun, 
merse fără cuvânt la cuierul din antreu, îşi luă băţul şi 
pălăria, se întoarse spre cel ce se plimba, agitat, prin odaie, 
îşi plecă fruntea uşor şi şopti, mai mult ca pentru sine: 
„Dumnezeu să te aibă în sfânta lui pază!” şi plecă, ur- 
mat de aceleaşi vorbe, care păreau un clămpănit ca de 
cioc de barză, al unui nebun, care striga doar un singur 
cuvânt: „Nu, nu, nu!”. 


Cu pas grăbit, părintele Andrei Pătraşcu mergea spre 
casă, dorind să ajungă cât mai repede. Simţea o dorință 
nestăvilită să intre cât mai degrabă în cămin, să găsească 
acolo pe Mihai şi pe Maghiţa, să-i simtă aproape, să vor- 
bească cu ei, să le vadă lumina de bunătate din ochi, să 
le audă glasul înmuiat de iubire, să se simtă cuprins de 
jur-împrejur de calda lor prezenţă, de aerul acela intim 
care se aşezase de curând în casa lor. 

Era aproape de casă, dar în scurtul răstimp până să 
ajungă acolo, părintele Andrei Pătraşcu trăi, cu intensitate, 
dorul cel bun spre cei dragi. Îi simţea atât de aproape de 
sufletul lui, dar, mai presus de toate, simțea acum că în 
duhul lor se strecurase ceva cu totul deosebit, o esență de 
preţ, o binecuvântare. 

Ținutul prin care trecuse în sfertul de ceas din urmă, 
cu înghețul polar în preajma căruia sufletul său se aflase, a 
avut darul de a aduce o lămurire neaşteptată în zbu- 
ciumul lui Pătraşcu, ca un vânt care, luând cu sine toată 
pulberea nefolositoare, ar fi lăsat văzului numai firele 
bune, grele şi strălucitoare, de aur. 
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N-ar fi bănuit părintele Andrei că din sforțarea făcută 
asupra lui de a se birui şi a merge în casa lui Grindă va 
putea ieşi acest lucru neaşteptat, acest lucru de preț. 

Păşea spre casă şi mulțumea lui Dumnezeu: „Doamne, 
iartă-mă că am tăcut! Aşa am simțit că Le apăr mai cu- 
viincios în fața acelui nebun. Şi-ţi mulţumesc, Doamne, 
pentru tot ce-mi dai! Eşti mare şi bun, Doamne, şi nebă- 
nuite sunt cărările Tale”. 

Când ajunse în prag, Maghiţa îl întâmpină. 

- Părinte, ai fost în vizuina dihaniei? 

- Am fost, Maghiţo. 

- Şi ce-a zis? 

- Maghiţo, să ne rugăm lui Dumnezeu să ajungă şi 
el la cunoaşterea adevărului. 

- Să ne rugăm, părinte. 

Pe urmă, Andrei Pătraşcu, o întrebă călduros: 

- Maghiţo, unde-i Mihai? 

Magbhiţa îi răspunse: 

— N-a venit încă. 

lar părintele scoase un scaun în grădinița plină de 
flori şi se aşeză, aşteptându-l pe Mihai. 

Dar, în ziua aceea, Mihai veni trist de la liceu. Pe frun- 
tea lui crescuse o umbră, pe care, de îndată, atât părintele 
Andrei, cât şi Maghiţa, o observară. 

- Ce ai, maică dragă? - îl întrebă Maghiţa, cu un tre- 
mur de îngrijorare în glas. 

Mihai îşi destinse fruntea şi surâse, răspunzând: 

- N-am nimic, mamă Maghiţo. 

Venise şi părintele şi, ca niciodată până atunci, îl 
întrebă: 

- Ce ai, băiatule? dar şi lui Mihai îi răspunse la fel. 

Mihai era supărat, fără îndoială, şi pricina acestei 
supărări trebuia s-o afle părintele şi Maghiţa, căci altfel 
nu e pace în casa lor. 
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Înainte de a lua masa de seară, părintele Andrei îl 
chemă pe Mihai şi-i zise: 

- Mihai, băiatule, eu trebuie să ştiu de ce eşti po- 
somorât? 

Era atâta grijă curată în glasul părintelui, încât ochii 
lui Mihai se umeziră pe dată, iar buzele îi tremurară uşor. 
Părintele avu presentimentul unui alt rău, unei alte pricini 
de necaz. 

Mihai răspunse: 

- Nu sunt supărat pentru mine, părinte. 

- Atunci, ce este? 

- Părinte... şi glasul lui Mihai se opri, emoționat. 

Părintele, intrigat, întinse mâna spre Mihai şi-l apucă 
de umăr, trăgându-l spre el: 

- Spune, Mihai. 

- Părinte, domnu Petrescu persecută pe Ion, şi lon 
are să se spânzure din cauza asta. 

- Cum? Ce? Cine-i domnul Petrescu şi cine-i lon?, 
întrebă părintele Andrei. 

- Domnu! Petrescu e profesorul nostru de chimie, iar 
Ion este colegul meu. 

- Cine e acest coleg al tău? 

- Părinte, lon este fiul doamnei Mancaş, văduva 
maiorului. 

- Ah!, exclamă părintele şi-şi aduse aminte de drama 
acelui maior. 

Reluă: 

- Ei, şi cum? 

- Părinte, domnu' Petrescu îi spune mereu lui lon că-l 
priveşte obraznic şi că învrăjbeşte băieții şi, părinte, nu-i 
adevărat! 

- Atunci cum de se leagă de el? 
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- Nu-l poate suferi. Toată clasa ştie. 

- Cum asta? 

- Se leagă de el în toate orele şi Ion, părinte, n-are nici 
o vină... 

Ochii lui Mihai înotau în lacrimi. Părintelui îi fu milă 
şi de el şi de colegul necunoscut. Prin glasul lui Mihai 
tresărea adevărul unei nedreptăți. 

Fără să-l mai întrebe părintele, Mihai continuă: 

- Acum o săptămână, părinte, domnu' Petrescu i-a 
spus în clasă lui lon: „Vezi, mă, să nu ajungi ca taică-tu!” 
şi lon n-a răspuns nimic, iar domnu' Petrescu i-a'zis: „Ce? 
Nu răspunzi nimic?” şi lon a tăcut. Pe urmă, l-a dat afară 
şi i-a spus: „Eşti un păcătos!”. Aşa i-a spus, părinte, domnu' 
Petrescu. 

Părintele Andrei tăcea, cu privirile în pământ, sim- 
țindu-şi de îndată sufletul cuprins de milă. 

Mihai nu se opri: 

- Azi, părinte, domnu' Petrescu iar s-a legat de el. S-a 
trântit în spatele clasei o fereastră din cauza vântului şi 
domnu' Petrescu a strigat deodată: „Mancaş, de ce-ai trân- 
tit fereastra?”, şi lon a răspuns: „N-am trântit-o eu”. Atunci, 
domnu' Petrescu a zbierat: „Mai şi minţi, măgarule?!”. 
Ion a tăcut şi domnu' Petrescu a strigat şi mai tare: Acum 
taci, păcătosule?”, şi Ion iar a tăcut. Atunci, părinte... şi 
glasul lui Mihai se opri, sugrumat. 

- Ce este?, întrebă repede şi cu teamă, părintele. 

- Atunci, părinte, m-am ridicat eu. 

- Şi? 

- Şi am zis: „Domnule Petrescu, n-a trântit fereastra 
Ion. A bătut vântul”. Domnu' Petrescu s-a mâniat foarte 
tare şi a strigat şi la mine. 

- Ce ţi-a spus? 
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Mihai, ezitând: 

- Nimic, părinte... 

- Spune drept! 

- Părinte, nu-s supărat pentru mine. Mi-a zis că... dar 
nu-i NIMIC... 

- Ce ţi-a zis? 

Mihai tăcu. În sufletul părintelui se făcu umbră. 

Băiatul urmă: 

- Şi l-a dat afară, părinte. l-a spus să vină la liceu cu 
mama lui, şi.. 

- Şi? 

- Şi, după ce am plecat din clasă, lon mi-a ieşit îna- 
inte în maidan. M-a aşteptat acolo şi mi-a zis: „Mihai, eu 
am să mă spânzur”. Aşa a zis, părinte, şi plângea. 

Mihai nu-şi mai putu reţine lacrimile şi, suspinând, 
încheie: 

- Şi eu i-am zis ca să fie liniştit, că am să-ţi spun eu 
matale. 

Părintele zise: 

- Bine ai făcut că mi-ai spus. Am să mă duc eu. 

Mihai se aplecă şi sărută mâna părintelui. Părintele 
Andrei îi luă capul între palme şi-l sărută pe frunte, 
zicându-i: 

- Mihai, băiete... 

Pe urmă rămase gânditor în odaia năpădită de umbre. 


Ştia din auzite şi povestea văduvei Mancaş, şi aceea 
a lui Petrescu, profesorul de chimie. 

Nu de mult, cronica faptelor diverse arăta toate amă- 
nuntele sinuciderii maiorului de administrație Mancaş, 
asupra căruia, de multă vreme, apăsau grele învinuiri: 
petreceri, beții, bani luaţi din casă, vânzarea unui imobil 


p) Ia 20 ş 
121 
A Oil 233 0 XI 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


al nevestei pentru acoperirea lipsei şi, pe urmă, iar pe- 
treceri, iar beţii, iar bani luaţi din casă. Până într-o zi, când 
maiorul se trezi nas în nas cu zidul de granit al nepu- 
tinței de a mai ocoli moartea: luă de pe masa de noapte 
revolverul şi îşi zbură creierii pe pereţi. Pe urmă, nevasta 
sa cu lon culeseră de pe jos, odată cu trupul lui, pietroaiele 
mizeriei pe care le duceau acum în spinare. Dar lucrul nu 
se opri aici. Căci femeia, privind cu ochi înspăimântați 
prăpastia ce rămânea în urma maiorului, nu avu de ce spri- 
jin să se apuce şi, atunci, în nopți de insomnie crâncenă, 
mâna începu să-i alunece spre sticla cu eter. Incet-încet, 
eterul deveni tovarăşul ei de toate zilele. Veniseră, apoi, 
fireşte, nişte oameni ai legii, care luară din casă tot ce gă- 
siră, spre a le vinde întru îndestularea statului cel jefuit 
de Mancaş. Femeia a tăcut, cu ochii holbaţi, şi i-a lăsat să 
facă ce doresc. Dar tot de atunci, dacă treci noaptea pe la 
casa maiorului, poţi vedea, prin curte, o fantomă neagră, 
cu capul îmbrobodit într-un batic, mergând de-a lungul 
gardului în tăcere, de parcă ar căuta ceva niciodată de 
găsit, iar alte dăți poți auzi, în plină amiază, unele stri- 
găte, ca de cucuvea, venind dinspre încăperile goale. Este 
nevasta maiorului. Acolo trăieşte Ion, prietenul lui Mihai... 

Cu Petrescu, povestea e aproape aceeaşi. Soţia sa, 
într-o bună zi, a plecat de-acasă cu un chelner chipeş, care, 
fireşte, după ce i-a tocat paralele, a lăsat-o de izbelişte pe 
marginea trotoarului. După aceasta, femeia s-a topit în 
hăul necunoscut al stricăciunii. Nimeni nu mai ştia de 
ea. În urma ei, Petrescu s-a apucat de băut. Şi acum, el bea 
necontenit. 


Părintele Andrei plimbă prin fața minţii aceste două 
şuvoaie de ape tulburi, care se întâlnesc în acelaşi focar 
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de durere: Ion. În el a fost dat să se încrucişeze aceste 
două fire, venite cine ştie de unde, prinzându-l la mijloc 
şi sugrumându-l. 

Duhul i se tulbură din nou şi mintea nu ştie pe ce 
cale mai bună să apuce. Simte vag; şi totuşi puternic că 
toate acestea se țes în jurul lui ca pentru a-i încerca su- 
fletul, ca pentru a i-l întări în lupta care s-a încins. Şi totuşi, 
de undeva se mai ridică, în marginea zărilor sufleteşti, fu- 
mul negru al vulcanului de răzvrătire. „Pentru ce aceasta? 
Ce pot face eu în fața acestor ziduri? Cine le ridică înain- 
tea duhului meu?”. Simte însă, cum ceva din străfun- 
duri, o temelie nouă stă neclintită în fața noilor valuri ce 
se pregătesc a lovi în ea. Ceea ce-l supăra însă mai mult 
e o înclinare spre trândăvie. Va fi foarte greu - aşa-i spune 
noul glas. O, câte sunt şi câte vor mai fi! Putea-vei tu, 
om cu puteri mărginite, să faci față la asemenea puhoi de 
valuri nesfârşite? Ce? Crezi că s-au sfârşit şi că de-aici 
înainte vei duce o viață tihnită, cu trudele sfârşite? Şi duhul 
lui Pătraşcu, în loc de a se simți biciuit de toate aceste 
perfide întrebări, se simte tras spre o trândăvie din ce în ce 
mai apetisantă. Vede limpede că, dincolo de toți aceştia: 
Grindă, Mancaş, Petrescu, stă oastea fără sfârşit a celor ase- 
mănători lor şi puterea nevăzută îi arată această oaste, 
în şiruri fără număr şi, cu surâs de batjocură, îi şopteşte: 
„Le crezi tu în stare să faci față unei asemenea oştiri?”. 


Pătraşcu stătea în acelaşi loc în care-l lăsase Mihai şi 
se gândea la toate acestea, încercând să scape de ele şi să 
se bucure mai departe de acea stare de duh pe care o avu- 
sese când ieşise din casa lui Grindă. Dar îi fu peste putință 
s-o regăsească. O avea limpede în minte, dar acestei ima- 
gini nu-i mai corespundea în inimă nimic. Se reîntoarse 
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atunci la conversaţia purtată cu Mihai. Chipul lui, cu ochii 
înotând în lacrimi şi cu buzele uşor tremurătoare, îi veni 
în minte cu uşurinţă. ÎL aşteptase în grădinița şi tresărise 
când îl văzuse la colțul străzii. Avusese un scurt strigăt în 
sine: „Ce-mi este mie şi lui?” şi, în mic fulger sufletesc, auzi: 
„E copilul meu”. Duhul i se umpluse de un bine cald, ca un 
temei nou, ca un început al altor zile, mângâiere pentru 
toată durerea trecutului. Este, oare, cu putință? Revărsare 
şi transfigurare. Duhul le dorea cu putere, cugetul le arăta 
însă cu neputinţă. Dar Mihai se arătase înnegurat şi-i po- 
vestise întâmplarea cu lon şi cu Petrescu. O milă neames- 
tecată luase locul trăirilor de mai înainte: „Da, mă voi duce 
la liceu şi voi vorbi cu Petrescu. Ce i-o fi spus lui Mihai, 
de n-a vrut să repete? Desigur, vreo răutate de beţiv. Se 
va fi legat de sărăcia lui, sau de...? Nu se poate...”. 

Cugetând la acestea, părintele Andrei se mira totuşi cât 
de drag îi era copilul acesta, ivit pe negândite în casa lui. 

Căută atunci să vadă ce face, şi-l văzu stând de vorbă 
cu Maghiţa. Desigur că îi povestea şi ei întâmplarea de 
la şcoală. Li va fi spunând ei ceea ce nu-i spusese lui?! 

Privindu-i pe amândoi, în acest sfat potolit şi intim, 
părintele Pătraşcu simţea revenindu-i nu ştiu ce tărie pen- 
tru întâmpinarea celor rele şi neplăcute, care se vor arăta, 
desigur, de-a lungul zilelor următoare. 

La uşa părintelui, în ceasul acela al amiezii, se ivi un 
necunoscut. 

Părintele stătea în odaia lui de lucru abătut. 

Fusese la liceu în dimineaţa aceea. Toate îi apăreau 
limpezi în minte... 

Petrescu, de cum îl văzu, îi zise: „Părinte, tocmai voiam 
să te văd şi să-ți atrag serios atenția asupra... asupra bă- 
iatului acela, pe care l-ai luat să-l creşti”. 
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Părintele privi spre chipul chel şi cu cioc rar al lui 
Petrescu şi simţi în suflet o amărăciune. Felul de a vorbi, 
ochii cu vinişoare roşii şi mai ales răceala care se răsfira 
dinspre duhul lui Petrescu îi răpiră cuvintele pe care le 
pregătise mai dinainte: „Domnule Petrescu, mă rog de 
iertare, dar am venit să-ți vorbesc despre copilul nenoro- 
citului de Mancaş”. Şi acum, Petrescu îi vorbea, cu ame- 
nințare reținută, despre Mihai. 

- Ce-a făcut, domnule Petrescu? 

- Grav, părinte. Un început de rebeliune. 

- Cum aşa? 

- S-a înhăitat cu derbedeul beţivei aceleia, văduva lui 
Mancaş, şi amândoi îmi tulbură clasa. Bine ai făcut că ai 
venit. lată, ţi-i spun pe amândoi. 

Părintele nu ştia nici ce să creadă şi nici ce să răs- 
pundă. Vedea că profesorul vorbeşte sigur, ca de ceva 
petrecut în realitate, şi totuşi duhul îi spunea că totul nu 
e decât o închipuire a răutății lui. 

- Aş putea să ştiu, anume, în ce stă nesupunerea lor? 

Profesorul, cu buzele strânse şi cu ciocul puţin ri- 
dicat, tăcu o clipă, după care zise: 

- Bănuiesc că nu vrei să mă interoghezi? 

Părintele protestă cu sinceritate: 

- Vai, domnule Petrescu, deloc. Ci numai aşa... 

- Cum aşa? Nu-ţi spusei că-s nişte răzvrătiți? 

Părintele, domolindu-se: 

- Domnule Petrescu, în cazul acesta, aş avea o rugă- 
minte!... şi aşteptă puțin. 

Profesorul îşi strânse iar buzele şi-şi ridică ciocul rar: 

- Mă rog, poftim. 

Părintele zise cu blândețe: 
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- Domnule Petrescu, copilul doamnei Mancaş e un 
nenorocit. Ştii tragedia acestei case! 

- Mda, mda... 

- El nu are nici o vină în toate. E un copil încă. 

- Şi ce-i pot face eu? Ce-i pot face? 

- Aş îndrăzni să atrag binevoitoarea dumneavoastră 
atenție asupra lui. 

- Părinte, eu nu-s dădaca nimănui. E treaba lor. Să 
facă fiecare ce poate. Crezi dumneata că eu am vreme să 
mă ocup de asta? 

Părintele grăi simplu: 

- Te rog, în numele dragostei pentru cei necăjiţi, dom- 
nule Petrescu! 

Petrescu se opri, mirat, apoi răspunse uscat şi sacadat, 
ca într-o sentință: 

- Astea, părinte, să le spui acolo la biserica dumitale, 
pentru proştii care vă cred... 

Părintele lăsă capul în piept şi tăcu. 

Profesorul simți că ar trebui să spună ceva. 

- De aceea suntem unde suntem. În loc să deprindem 
tinerele generații cu raționalismul creator, le narcotizăm 
cu poveştile astea mistice şi mucegăite. Ştiu, ştiu, nu-i ne- 
voie să-mi spui dumneata legenda lui Hristos. Mda... 
basmele cu care s-a rătăcit atât de multă lume. Părinte, azi 
e epoca raționalismului şi în acest spirit trebuie crescuți 
copiii! Petrescu încheie: 


Aşa că, părinte, n-am nevoie de fleacurile astea. Îmi 
pare rău că trebuie să ţi le spun, mai ales că am auzit de 
frumoasele predici pe care, cu atâta... înţelegi, nu mai e 
nevoie să-ți spun... 
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Pe acestea din urmă le spusese ca o supremă injurie. 
leşind de la liceu, părintele întâlni la poartă un elev ce 
părea speriat, 

- Părintele îl opri: 

- În ce clasă eşti, băiatule? 

Atâta amărăciune era în ochii şi în glasul părintelui, 
încât copilul prinse curaj şi spuse: 

- În clasa a patra! 

- Şi de ce nu eşti acum în clasă? 

- M-a trimis domnul director acasă pentru că am venit 
netuns. 

Mergând împreună, continuară să vorbească: 

- Ce i-a spus domnul Petrescu lui lon Mancaş alaltăieri? 

- Că are să ajungă ca taică-su. 

- Dar lui Jurea ce i-a spus? 

- Jurea a sărit să-l apere pe Mancaş şi a spus că gea- 
mul s-a trântit singur, din cauza vântului. 

- Şi domnul Petrescu ce i-a spus? 

Copilul se codea. 

- Spune-mi mie ca la un părinte... 

- Părinte, mi-e ruşine. 

- Spune, copilule! 

- L-a zis, părinte: „Fecior de slugă ce eşti!”. 

- Şi Jurea ce a zis? 

- Nu a zis nimic. 

- Bine, copilule. 

Nici nu-şi amintea pe ce drum a venit acasă şi nici 
sufletul nu şi-l putea linişti cu nimic. 

Un rău amar îi cuprinse întregul corp şi o milă fără 
hotar pentru lon şi pentru Mihai îl făcea să respire greu, 
ca şi cum ar fi cărat ceva în spate. O tristeţe rea se ridica 
din margini şi-i întuneca cerul sufletului. Privea pe furiş 
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spre Mihai, care, liniştit, îşi aşeza lucruşoarele pe masa 
lui de studiu şi se pregătea să-şi înceapă lecţiile. Auzea, ca 
pe nişte lovituri de ciocănitoare izbind în suflet, vorbele: 
„Fecior de slugă..”. Mihai stătea, în închipuire, drept, ca un 
mucenic şi primea cuvintele de insultă. O lumină senină 
se plimba pe fruntea lui, făcându-i chipul şi mai frumos. 
În față, omul chel, cu cioc rar şi cu ochii prinşi de vinişoare 
roşii, izbind în inima nevinovatului, şi scuipându-l cu ba- 
lele lui pline de miros greu de rachiu. Pentru aceasta, pă- 
rintele îl iubeşte înzecit mai mult decât înainte şi-l simte 
intrând în însăşi ființa lui, ştergând toate piedicile, mai 
ales ale duhului de înălțare. Şi-i gata să-i mulțumească lui 
Petrescu că l-a împins de spate cu putere spre Mihai, spre 
copilul sufletului lui cel nou. 

Se ridică din locul unde căzuse când venise de la liceu 
şi se îndreaptă spre Mihai. Ar vrea să-i prindă capul în 
palme şi să-l aplece pe piept. Pe urmă, să-i şoptească cu 
dragoste: „Copil al unei sfinte”, ca să şteargă de pe chipul 
lui de duh urmele scuipatului omului chel, cu cioc rar şi 
cu privirea prinsă în vinişoare roşii. 

Dar tot atunci, ca o nouă amenințare, văzu la gea- 
mul de la intrare pe omul necunoscut, privind cercetător 
înăuntru. 

Se ridică repede şi-i ieşi în întâmpinare, zicându-şi în 
sine: „Te voi apăra eu, Mihai!”. 


Omul acela era un polițist. Deschizându-i, părintele 
îl întrebă: 

- Ce doreşti dumneata? 

Acela, drept răspuns, întrebă la rându-i: 

- Aici locuieşte tânărul Mihai Jurea? 
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- Da, răspunse părintele. Ce s-a întâmplat? Şi avu o 
strângere de inimă, gândind la cele pe care le avusese 
mai înainte în minte. 

- Un mandat urgent de aducere. 

Părintelui i se păru că s-a năruit ceva în suflet. 

- Un mandat de arestare?! 

- Nu, părinte, un mandat de aducere. 

- Pentru ce? 

- Nu pot şti, părinte. E martor într-un proces. 

Mihai, auzindu-şi numele, veni şi el la uşă. Părintele 
se întoarse către el şi-i zise prevenitor: 

- Te cheamă la tribunal ca martor. Ce poate fi? 

Mihai răspunse: 

- Nu ştiu nimic. 

Polițistul, ca să-i liniştească, zise: 

- Cine ştie? Ceva fără importanţă. A fost de faţă la 
vreo bătaie sau la un alt delict. 

- Ştii ceva, Mihai? 

Mihai tăcu puţin, pe gânduri. 

În vremea aceasta, atrasă de larma de la uşă, veni şi 
Magbhiţa, privind cu îngrijorare: 

- Ce s-a întâmplat? 

Polițistul îi spuse şi ei cum stă treaba. 

Maghiţa, oarecum hărțuită de această întâmplare, 
zise polițistului: 

- De ce nu lasă băiatul în pace? 

Polițistul, ca răspuns la toate, zise: 

- Eu nu ştiu. Tânărul trebuie să meargă cu mine... 

Părintele interveni: 

- Vine singur. Lasă-i hârtia. 

- Nu pot, părinte. Trebuie să meargă cu mine. Aşa-i or- 
dinul lui domn” şef... 
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Părintele privi spre Maghiţa şi Maghiţa spre părintele. 

Mihai zise liniştit: 

- Merg - şi se duse să-şi ia şapca de licean. 

Magbhiţa, cu grijă: 

- Măcar mănâncă ceva. 

Părintele, cu acelaşi glas: 

- Să-i dăm nişte bani, să aibă la el. 

Şi polițistul plecă cu Mihai. 

Părintele, privindu-i cum pleacă, simţi un gol în su- 
flet. 1 se părea că i-l ia pentru totdeauna, că nu-l va mai 
revedea. Se posomori. 

În casă se făcuse, dintr-odată, pustiu. 

Magbhiţa îşi făcu de treabă prin preajma părintelui, 
şi, prefacându-se că aşază nu ştiu ce lucru la locul lui, îl 
întrebă: 

- Cred, părinte, că nu i-o face careva vreun rău? Ce 
zici? 

Părintele râse uşurel: 

- Ce Dumnezeu, Maghiţo, doar nu trăim pe vremea 
tătarilor! 

Dar vorbele Maghiţei erau tocmai acelea pe care şi le 
auzise în cap şi părintele Andrei. 

Ca pentru a se asigura mai mult pe sine, părintele 
îşi înghiți râsul şi zise Maghiţei: 

- N-ai nicio grijă, Maghiţo, într-un ceas e acasă. 

Se aşeză la masă singur, fără poftă şi cu gândurile îm- 
prăştiate. O nelinişte pe care nu şi-o putea stăpâni îl făcea 
să cugete la lucruri nechibzuite, absurde. Îl vedea pe Mihai 
dus de polițist cine ştie unde, pentru cine ştie ce scop sce- 
lerat. Nu cumva totul e o punere la cale a lui Grindă? Cum 
de nu s-a uitat deloc la hârtia polițistului? Ce proces poate 
fi acela? Şi de unde până unde Mihai martor? Desigur că e 
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o intrigă. Văzuse el în ochii lui Grindă lucirea unui gând de 
răzbunare, fiindcă soţia sa venise în casa lui, cerându-i 
ajutor. Cum de l-a lăsat aşa de uşor pe băiat? 

Neliniştea se face vuiet în toată ființa şi părintele se 
duce de câteva ori prin apropierea Maghiţei, doar îi va 
spune dânsa vreo vorbă din care să culeagă o potolire. Dar 
Maghiţa tace, tace necontenit. Şi totuşi, şi în apele privirii 
ei, pe care părintele i le zăreşte cu coada ochiului, luceşte 
neliniştea. 

- Ce zici, Maghiţo? 

- Ce, părinte? 

- Ce proces poate fi? 

- La asta mă gândesc şi eu... 

- N-o fi ceva de pe vremea când stăteau la sat? 

- Mai ştii?!... 

- Să ştii că asta-i. 

Discuţia se opri, dar neliniştea părintelui rămase în- 
treagă. 

Se aşeză la masa de lucru, căutând a gândi la cine ştie 
ce treabă a zilei. Dar gândul îi aluneca mereu alături: 
„Ce-o fi făcând Mihai acum? Pe unde poate fi?”, şi se oprea 
cu privirea în gol. La răstimpuri, simţea cum îl arde scli- 
pirea din ochii Maghiţei, care, din cealaltă odaie, îl spiona 
ca să vadă ce face. „Se gândeşte şi ea tot la Mihai...”, cu- 
geta părintele, alegând, absent, cu mâinile nişte hârtii de 
pe masă. 

Se lăsă, pe urmă, în divanul din odaia de culcare şi 
închise ochii cu de-a sila. Dar în negrul de sub pleoape 
răzbi iar o privelişte ciudată: polițistul ducea pe Mihai la 
spânzurătoare, iar Mihai se zbătea, zicând: „lon se spân- 
zură, nu eu”. Veniră atunci peste gând apele noroioase 
şi palide ale convorbirii cu Petrescu, bețivul. Auzi?! Zice 
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el despre „bețiva de mă-sa”, el, beţivul cu barbişon rar şi 
cu fața galbenă şi nerasă. Ca o pecingine vie. Aşa se în- 
tinde beţia peste tot... o pecingine gri şi respingătoare. Se 
întinde, se întinde, luând cu ea şi pe părintele Pătraşcu în 
preajma somnului care-l cuprinde. Dar un glas de spaimă, 
venit din văgăunile minţii, gata de a fi cuprinsă de somn, 
se aude clar: „Ion s-a spânzurat!”. Părintele se ridică re- 
pede de pe divan, având încă în minte ecoul glasului. Parcă 
a strigat Mihai. Unde-i Mihai? De ce l-am lăsat să plece 
singur? 

Şi fără să mai stea pe gânduri, se îmbrăcă şi dădu să 
iasă din casă. Aducându-şi aminte de Maghiţa, se în- 
toarse şi-i zise: 

- Eu plec, Maghiţo. 

- Bine, părinte. Sărut mâna! Dar... 

Părintele se opri din drum şi o întrebă: 

- Ce-i Maghiţo? 

Magbhiţa, stânjenită, îndrăzni: 

- N-ar fi bine, părinte, să treci matale pe la... 

- Pe unde, Maghiţo? 

- Cum îi zice? Pe la trebonal... 

- Ce să fac, Maghiţo? 

- Aşa, părinte, poate întâlneşti pe Mihai... 

Părintele, fără să mai privească pe femeie, răspunse 
cu glas îndoielnic: 

- Poate că am să trec şi pe-acolo, Maghiţo... 

Dar şi de data aceasta Maghiţa îi citise gândurile. 

Ajuns la colțul străzii, părintele opri o trăsură şi zise 
în grabă birjarului: 

- Repede, la tribunal! 


p) Ia >vi'pe ş 
132 
A Oil 233 0 ÎI 


Întoarcerea părintelui Andrei Pătraşcu 


E mult de când s-a întors părintele de la tribunal. Noap- 
tea e gata să cuprindă toate în tăcuta ei mantie neagră şi 
Mihai tot n-a venit acasă. 

De zece ori, Maghiţa întrebase pe părintele sau văzdu- 
hurile: „Ce-o fi?” şi, de nicăieri, băiatul nu se arăta. Părin- 
tele răspunse femeii de câteva ori: „Trebuie să vină...”. 
Dar nici el nu-şi mai putea explica nimic. 

Toată tulburarea de după-amiază, cele câteva ceasuri 
petrecute în haosul palatului de justiție fără să poată da 
de Mihai îi fărâmițaseră sufletul, supunându-i-l la cazna 
aşteptărilor şi neliniştilor de tot felul. 

Se gândi să telefoneze la prefectura de poliție şi să în- 
trebe de Mihai. Dar, repede, totul i se păru atât de greu 
şi de fără folos, încât renunţă. 

- Ce să fac? - gândul acesta rămase în toată încăperea 
sufletului. 

Noaptea însă, neținând seamă de toate acestea, se po- 
gora nemiloasă peste încăperi, peste străzi, peste turle, 
peste sufletele celor doi, care gândeau un singur lucru 
despre aceeaşi ființă dragă lor: „Ce-i de făcut?”. 

Dar nici părintele, nici Maghiţa nu aveau nici un răs- 
puns la această neîndurată întrebare. 

- Ce-au făcut cu el, părinte?, izbucni Maghiţa, când 
noaptea se lăsase deja deplin. 

Părintele răspunse: 

- Maghiţo, mai întâi să ne potolim tulburarea. Ori- 
unde o fi, Mihai e acum băiat mare şi ştie el ce trebuie să 
facă. 

- Da, asta aşa-i - răspunse, mai liniştit, femeia. La asta 
nu mă gândisem. 

- Cred că... 

- Ce crezi, părinte?, îl întrerupse Maghiţa. 
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- Cred că acea chemare nu-i pentru aici. Bănuiesc că 
e chemat la judecătoria de la țară. 

- Oare? 

- Asta cred. 

- Dacă-i aşa, de ce nu ne-a dat veste? 

- N-o fi putut... 

Şi amândoi căzură din nou pe gânduri, fiecare în 
odaia lui. 

Cea dintâi noapte fără Mihai. 

O linişte rea s-a lăsat peste toată casa. 

Părintele Andrei se luptă cu nesomnul. 

În ape aici mai potolite, aici mai tălăzuite, gândul n-are 
nici o clipă de oprire. 

Fantastice vederi asupra unor zări ireale - şi totuşi atât 
de vii - se ivesc din negurile gândului şi stau încremenite 
în fața duhului lui Pătraşcu. Pe urmă, imediat, dispar, ca 
să le ia locul altele, şi mai vaste. În penumbră stă chipul 
melancolic şi senin al lui Mihai. 

Ca nişte clădiri negre, ridicate din ape, alte înfățişări 
se înalță. 

O clădire mare, dreptunghiulară, masivă, albă, în bă- 
taia soarelui, a cuprins tot câmpul minții. 

Palatul de justiție... 

O uşă înaltă, înnegrită de vreme, se deschide şi Pă- 
traşcu intră înăuntru. 

Parcă niciodată n-a intrat în acest furnicar enorm. Ba, 
parcă o dată a trecut, cu ani de zile în urmă, de-a lungul 
apei mişcătoare, de oameni, din mijlocul ei. Numai această 
amintire mai stăruie în mintea preotului. 

Acum, acelaşi forfot din imensul centru al „paşilor 
pierduţi” îl prinde în talazul lui. 
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Puțin înălțat deasupra acestei ape omeneşti, stând pe 
nişte trepte albe-vinete, Pătraşcu priveşte şi parcă nu înțe- 
lege nimic. Vede în închipuire cum se alcătuiesc, cine ştie 
unde, micile firişoare de pârâiaşe omeneşti şi cum se în- 
dreaptă, pe drumuri diferite, spre ghiolul acesta. Dintr-un 
vârf de munte pleacă un om. Coboară cu trudă spre valea 
cea mare. la trenul, înghesuindu-se cu alți oameni în aceeaşi 
căsuţă pe roate. Poposeşte în gara zgomotoasă, fie pe jos, 
fie cu un alt mijloc de transport, ajunge la uşa înaltă, în- 
negrită de vreme, ca să se verse apoi în tumultul negru 
al bazinului din mijloc. Şi, din altă parte a pământului, por- 
neşte, de asemenea, un alt om şi, întrebuințând aceleaşi 
maşini umblătoare, ajunge şi el la aceeaşi uşă înaltă, în- 
negrită de vreme, şi se amestecă şi el în acelaşi iaz. Dar 
aceste două ființe au coborât spre acelaşi loc, spre a se lua la 
bătaie. Căci iată-le: una stă deoparte, alta de cealaltă parte, 
iar mai încolo, înainte, la mijloc, stau doi oameni care-i 
judecă pe aceştia, care s-au încăierat pentru o vorbă, pen- 
tru un ban, pentru un petec de pământ. Şi aşa, sute şi mii 
în fiecare zi, în fiecare an, de ani mulți, peste ani mulți. 
„Cât?”, gândeşte Pătraşcu, privind neobosita tălăzuire. 
Unii vin, alţii pleacă. Unii tac, concentrați în sine, alții voci- 
ferează zgomotos, dând din mâini, ca şi cum aceste miş- 
cări ar fi, şi ele, argumente de convingere. Unii urcă în 
grabă pe treptele de marmură ale scărilor largi, alții co- 
boară, sărind câte trei trepte deodată. Toţi sunt grăbiţi. 
Unii spionează pe după marile coloane, crezând că nimeni 
nu le pricepe gândul, alții glumesc cu femei sulemenite, 
care râd cu gura căscată, în care lucesc, cadaveric, dinți de 
aur. lar peste toți, ca o miazmă sonoră, se ridică un vuiet 
fără sfârşit, care pare materializat în acea ceață sură, al- 
cătuită din toate felurile de praf, adus de tălpile miilor de 
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împricinați. În acest vuiet, la răstimpuri, se aud bufnitu- 
rile de uşi şi strigătele scurte, parcă supărate, ale aprozilor, 
chemând pe cei ce se judecă. Feţe îmbujorate, pline de su- 
doare, dar mai ales de priviri rele sau speriate, aşteaptă 
pe la uşile mari, deasupra cărora, în aureolă învechită, stau 
scrise denumirile deosebitelor săli de judecată. Pe sub 
bolțile sprijinite de coloanele înalte se plimbă, fără oprire, 
discutând sau tăcând, sumedenie de oameni, dintre care 
cei mai mulți au mâinile la spate. Din atitudinea lor, ei par 
a fi nişte căutători de „argumente” pentru clipa când vor fi 
chemați să învinuiască sau să apere. La răstimpuri, se 
apropie de ei, în grabă, vreun bărbat cu părul vâlvoi sau 
vreo femeie cu privire înspăimântată şi le spune un cu- 
vânt, făcându-le semn cu mâna spre una dintre uşi. Atunci, 
culegătorii de argumente pornesc repede spre locul unde 
au fost chemați, spre a face auzite cele ce, până atunci, se 
învolburaseră numai în capul lor. „Aceştia sunt avocaţii...”, 
cugetă părintele, stând pe treptele albe şi cuprinzând, cu 
privirea, întreaga mulțime de oameni, fără oprire în miş- 
care. Şi iar parcă nu mai înțelege nimic: „Pentru ce toate 
acestea? Pentru ce?”. Şi, de undeva, aproape demonic, 
un glas îi şopteşte: „Aşa-s oamenii. Se judecă!”. Şi părin- 
tele Pătraşcu răspunde: „Pentru un nimic...”. A şi uitat 
pentru ce-a venit. Ah, da, să-l caute pe Mihai. Şi acum se 
întreabă unde şi cum să-l găsească în marea aceasta ome- 
nească. Nu ştie nici secția de tribunal, nici cum să se 
informeze. Şi ce informaţie să ceară? A venit degeaba. A 
intrat în câteva secţii. Peste tot înghesuială. 1 se par aşa 
de stranii toate. Seriozitatea judecătorilor de pe estradă, 
vorbele avocaţilor, mulțimea care aşteaptă pe bănci, crucea 
de tinichea care stă acolo atât de tristă. O apăsătoare 
melancolie se desprinde de pe toate, ca într-un vast şi 
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fantastic joc al nimicului. Pentru ce? Intră în altă sală. 
Identice toate, ca şi cea din care ieşise. Şi, peste tot, oa- 
meni cu fruntea încruntată şi cu ochi răi. Parcă ar sta mereu 
gata de încăierare. Uşa se deschide şi se închide mereu: 
unii intră grăbiţi, alții ies îngândurați; în partea dreaptă, 
un om în haină neagră, cu mâneci lungi, face gesturi largi 
şi strigă puternic: „Fapta aceasta, domnilor judecători, 
trebuie pedepsită cu asprime. Cer o condamnare fără cir- 
cumstanțe atenuante, în interesul sfânt al societății, pe 
care am onoarea s-o reprezint”. Şi, ca un gladiator, omul 
se aşază, respirând cu tărie, ca un ecou al avântatei sale 
vorbiri. În faţă, cel care jignise „sfântul drept al socie- 
tății” e un sfrijit de țigan, care priveşte aiurit la cei care au 
intrat „în deliberare”, adică judecătorii. Are un ochi mai 
mic, uşor paralizat, din care clipeşte mereu, de parcă ar face 
cu el celor de pe estradă să nu-l condamne aşa de tare, 
pentru că „sfanțul drept” nu fusese jignit, decât doar că, 
într-o noapte, furase, dintr-un ocol, un cal. Trece în altă sală. 
Caută din ochi, mai mult aşa, ca să caute, şi nu zăreşte 
nicăieri pe Mihai. Se întreabă în grabă: „Ce caut eu pe 
aici? Şi cine-i Mihai?”. Aici vorbeşte larg, cu patos, un avo- 
cat. E o chestie de pământ şi zice şi el la fel: „sfântul drept 
al proprietăţii”. Doi săteni, unul deoparte şi altul de alta, 
se privesc chiorâş, aşteptând cu încăpățânare rostirea avo- 
caților. Avocatul arată că „din acte şi din cercetări, drep- 
tatea e cu noi, domnilor judecători”. În surdină, împrici- 
natul, potrivnic, şopteşte: „Ba dracu! să te ia!”. În altă sală, 
alt avocat, aproape la fel cu cel de adineauri, afirmă şi el 
o altă „sfințenie”: a dreptului de apărare. Pătraşcu se miră: 
„Toate sunt sfinte aici!”. Dar de sus, dinspre un Hristos răs- 
tignit, pictat galben pe un fond verde, i se pare că aude: 
„Nu, părinte Pătraşcu, nimic nu-i sfânt aici”. Câteva clipe, 
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Pătraşcu nu-şi dezlipeşte ochii de pe Răstignit, Care, în 
realitate, pare că-i vorbeşte, trist şi încet: „Sunt necon- 
tenit răstignit, părinte Pătraşcu. Pentru asta mă țin aici. 
Numai pentru asta” - şi părintelui îi vine să plângă, acolo, 
în amestecul acela de lume forfotitoare, care-i pare, mai 
degrabă, o lume nebună. Dar n-are timp să se reculeagă. 
Pe culoarul larg de sus s-a făcut, deodată, o rumoare ca 
de moarte: întâi un strigăt spart, apoi altul, iar pe urmă, 
un vălmăşag, neînțeles. Câteva clipe, mulțimea îşi caută de 
treabă. Dar, peste puțin, ca şi cum acolo ar fi fost un mag- 
net de o putere groaznică, zeci, sute de oameni din mul- 
țime se desprind, aleargă, urcă pe scări, se strâng în jurul 
punctului de foc de unde izbucniseră strigătele. Părintele 
stă deoparte, lângă un geam, şi priveşte, uimit, cum firele 
acestea omeneşti sunt atrase de peste tot de magnetul ne- 
văzut din care fulgeraseră strigătele de moarte. Se aude 
clar şi înalt: „Mi-ai mâncat pe nedrept pământul, tâlha- 
rule!”; „Lasă-l! Lasă-l! Nu da! Nu da!”; „Îl omor, îl omor!”. 
Pe urmă, toate topindu-se într-o veste care aleargă pretu- 
tindeni, ca să spună că, acolo, un cuţit pătrunsese adânc 
într-o carne de om şi-i luase viața: „L-a omorât! În lături! 
L-a omorât!” Subit, se face o tăcere adâncă. Numai câteva 
clipe şi se arată gardienii. „în lături, în lături!”. Şi, printre 
picioarele celor din jur, părintele zăreşte pe jos un trup 
omenesc într-un lac de sânge, care încă mai dă din mâini, 
de parcă ar fi căutat un punct de sprijin. Gardienii aduc 
o brancardă şi, într-un alai, poartă pe cel rănit de moarte 
spre ieşire. Părintele priveşte pe geam peste cetatea care 
se întinde până departe şi i se pare că lumina soarelui se 
face palidă. Undeva parcă plânge o ființă, iar în preajmă 
s-a făcut un gol nesfârşit. 
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Clădirea imensă, albă, scăldată de o lumină alb-viorie, 
ca de vis, se scufundă dintr-o dată într-un abis negru şi 
părintele Pătraşcu se regăseşte în odaia cuprinsă de întune- 
ric, neputând adormi din pricina gândurilor. Imaginea 
ştearsă a lui Mihai vagabondează solitară prin minte şi 
Pătraşcu zadarnic vrea să o fixeze, ca apoi să poată cugeta 
mai temeinic. Scena de sânge de pe culoarul înalt al pa- 
latului judecății stăruie, fixă, undeva în creier, având dea- 
supra, ca nişte semne fatidice, literele: „Pentru ce?”. Gândul 
găseşte ieşire şi părintele cugetă asupra luptei omeneşti 
pentru stăpânirea lucrurilor: averea... Capul rotund şi 
tuns mărunt al lui Grindă vine nechemat, rânjind către pă- 
rintele: „Dacă s-a obligat să-mi dea, atunci să-mi dea!”. 
Amintiri din trecut vin şi ele, în horă neoprită: sunt ră- 
fuielile părintelui cu frații şi cu țăranii pentru nişte fâşii de 
pământ. Toţi întind mâna spre pământ, să-l stăpânească. 
Încăierarea. Mâinile se apucă, în încordări de oțel, de alte 
mâini, care, şi ele, se întind spre aceeaşi bucată de avere. 
Trupuri se încolăcesc între ele, în izbiri furioase. Pumnale 
lucesc deasupra îmbrăţişărilor de moarte şi se lasă în jos, 
intrând în came. Nişte gardieni duc pe brancardă un mort. 
„Ce bine ar fi fără avere” - gândul se iveşte dintr-o dată, 
ca o floare de crin pe un fond negru mat. Crinul dispare, 
luat de o mână nevăzută şi, în locul lui, un alt gând, un alt 
crin: „Ce mult poate iubi cel ce n-are nimic”. Şi un orator 
nevăzut îşi dezvoltă vorbirea catifelată: „Nu putem iubi 
din pricină că posedăm lucrurile lumii acesteia. O, dacă 
ne-am dezrobi de ele, ce mult am mai iubi! Părăsiţi, oa- 
menilor, dragostea de avere, dorul de stăpânire şi veți 
vedea ce mult vă veţi iubi...”. 

Pătraşcu se trezeşte vorbind lucrurile acestea. 
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Se saltă în cot şi-şi şopteşte: „Sunt foarte obosit. Oare 
unde o fi Mihai?”. 

Zăreşte o lucire de lumină venind, slabă, de sub uşa 
de la Maghiţa: „Desigur „veghează şi ea, Maghiţa săraca. 
Cine ştie ce mai e şi în sufletul ei?! Şi-a agăţat sufletul de 
Mihai ca de lumina vieții”. 

E noapte sau e zi? Toate se resfiră în lungi şuvițe fără 
capăt, şi, pe urmă, tăcere. 

- Şi cum, Mihai? 

Mihai surâdea uşor şi privea cald spre ei. 

Părintele şi Maghiţa nu-l mai slăbeau din întrebări. 

Acum, după ce necazul trecuse, lucrul părea simplu. 

- Nu ţi-am spus eu, Maghiţo? 

- Nu ţi-am spus eu, părinte? 

Nişte nebuni de oameni din satul unde Jurea fusese 
învățător, încăierându-se la o judecată pentru nişte pă- 
mânt, ajunseseră până a chema ca informator şi pe copilul 
lui Jurea, ca unul care „ar fi auzit” din gura tatălui său 
unele lucruri care, de s-ar fi adeverit, ar fi putut aduce 
„câştig de cauză” unuia din aceşti nebuni. 

Părintele, ca şi cum ar fi continuat o veche discuție, 
zise cu mâhnire: 

- lar pământ? lar pământ?! 

Dar Mihai, privind pe geam spre lumina slabă a amie- 
zei, zise cu o undă aproape nesimţită de melancolie în glas: 

- Am fost pe la mormântul tatei... 

În ochii Maghiţei străluciră de îndată două boabe de 
lacrimi. Părintele tăcea şi-şi simțea sufletul cuprins de o 
bucurie senină: „Bine că a venit Mihai!”. 

Îi puse mâna cu blândeţe pe umăr şi, ca şi la sosire, îi 
zise cu glas tremurat: „Măi Mihai, băiete" şi-l mângâie pe 
obrajii traşi de oboseală. 
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Pe urmă merseră fiecare în odaia lui, împăcați. 

Mihai se aşeză la masa lui de lucru din dreptul fe- 
restrei. Lumina soarelui cădea, blajină, pe jos, iar el, în 
penumbră, îşi începu temele. 

Maghiţa merse spre cele ale gospodăriei, mai privi 
încă o dată în urmă spre Mihai, iar părintele se trase în 
odaia de alături şi se lăsă, într-o plăcută oboseală, pe scau- 
nul larg. 

De unde stătea, vedea, ca într-un mare medalion, 
întreaga privelişte a lui Mihai lucrând. 

Îl privea şi-l simţea recăpătat, după cele două zile 
de zbucium greu. 

Avea un sentiment nou şi se lăsă purtat de el, de frică 
să nu-l piardă. 

Era ceva suav, ceva nespus de delicat. 

Băiatul lucra, cu privirea concentrată şi cu mişcări 
domoale, iar părintele Andrei se întreba: „Cum? Cine a 
adus pe acest copil în casa mea? Şi ce mă leagă pe mine 
de acest străin?”. Cuvântul sună aspru în minte: „Cum 
străin? Eu simt pe Mihai ca al meu, de vreme ce îl iubesc”. 
Şi Pătraşcu avu atunci, în revenire de grea mâhnire, cele 
două zile cât Mihai fusese departe şi pierdut: „Desigur, 
ceva mă leagă de acest copil... lubirea. Ce este iubirea?” 
Peste sufletul lui Pătraşcu, aflat în cumpăna cea liniştită, 
trecu o adiere de mireasmă primăvăratică. Parcă venea 
dinspre lumina soarelui care învăluia pe Mihai de jur- 
împrejur. 

Şi atunci, în fața duhului plăcut surprins al lui Pă- 
traşcu, ca un oaspete până atunci nevenit în casa lui, se ivi, 
chip nevăzut de vis, surpriza iubirii aproapelui. 

Stătea nemişcat în scaunul larg; în care se afundase 
şi se lăsa invadat de această nouă simțţire, fără seamăn de 
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dulce şi de surprinzătoare: o împreunare nevăzută, o cu- 
nunie mistică, o revenire la nişte locuri şi la nişte izvoare 
părăsite de mult, dar necontenit râvnite... Reîntoarcerea 
spre paradisul pierdut, venirea de acolo spre noi, ca să se 
întâlnească la mijloc de drum, a mângâierilor fără asemă- 
nare, ceva de dincolo de iubirea cea obişnuită a zilelor, 
o noutate sublimă, o gustare, din cupe nevăzute, a unui 
nectar imaterial, o atingere cu marginile nevăzute, dar vii, 
ale însăşi esenței sfinte a lui Dumnezeu. 


Pătraşcu privea hipnotic şi se lăsa cotropit de invazia 
nevăzută. Veneau valuri impetuoase în cavalcade neo- 
prite şi puneau stăpânire pe tot lăuntrul lui. Pătrundeau 
în creier, în țesuturi, în cetatea inviolabilă a gândurilor, se 
coborau peste tot şi, pe urmă, în tumult necuprins, împre- 
surau inima, focarul vieţii, imensul rubin viu al existenţei. 

Stătea zguduit de forfotul interior. 

O fericire fără hotar cuprindea, în învăluiri moi, în- 
treaga ființă a omului, cu cugetul aruncat în neant şi cu 
inima avântată spre Dumnezeu. 

Ochi care plâng. O, altfel de plâns... Lacrimi de apro- 
bare, lacrimi de fericire, lacrimi de iubire. 

Iubire... 

Dumnezeu... 


Pătraşcu privea spre cei doi care vorbeau între ei cu 
glas şoptit: Mihai şi Maghiţa. 

li privea şi-i iubea. Şi, prin ei, iubea lumea întreagă, 
pe toți, pe toți cei ce nu aveau iubirea... 

Ei erau arvuna, ei erau poarta prin care Pătraşcu ve- 
dea pe aproapele... „lubiţi pe aproapele vostru!” 
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Se ridică cu totul altul din scaunul larg şi păşi spre 
cei doi. 

Ochii lor se agăţțară de lumina de aur din ochii 
preotului. 

Părintele Andrei Pătraşcu merse încet spre Mihai, care 
se ridicase în picioare. 

- Mihai, copilul meu, eu sunt de aci înainte tatăl tău, 
şi tu îmi vei zice tată, căci eu te iubesc pe tine. 

Si încet, luă în palme obrajii încălziți ai lui Mihai şi-l 
sărută pe frunte. Apoi, tot aşa, îi aşeză capul pe pieptul 
său şi-i şopti: „Da, copilul meu iubit”. 

Mihai, fără mirare (simţea el de mult că va veni clipa 
aceasta), privea din străfunduri către străfunduri, în ochii 
părintelui şi, fără grijă, lăsă să-i curgă lacrimile ivite pe dată 
din inima fulgerată de iubire. Apoi îşi plecă fruntea pe 
pieptul cald al părintelui, căutându-i, cu mâinile tremu- 
rătoare, una dintre mâini. O află şi o aduse la buze, săru- 
tând-o cu pietate. Apoi, cu glas şoptit, cald şi vibrat, rosti 
simplu: „Tată!”. 

Ținând pe Mihai pe pieptul său, părintele Andrei 
întinse cealaltă mână Magbhiţei, zicându-i: 

- Şi tu, Maghiţo, de acum înainte eşti sora mea, căci, 
Magbhiţo, şi pe tine te iubesc ca şi pe Mihai, ca şi pe tot 
aproapele meu. 

Maghiţa îi luă mâna şi, cu lacrimi în ochi, îi mulțumi, 
zicând: 

- Părinte al meu şi frate. 

Câteva clipe au stat aşa, într-o nemişcare desăvârşită, 
lăsând să susure peste tot ploaia nevăzută a binecuvân- 
tării de sus. 

Afară, lumina soarelui se aşternea domol peste toate. 
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În casa părintelui Andrei Pătraşcu poposise oaspetele 
cel nou. 


Biserica, potolită de umbre şi de tăcere, aceeaşi în 
toate vremurile şi pentru toți, mamă bună şi deopotrivă 
tuturora, ținea de un ceas, în înserarea aceea, la sânul ei 
dulce, pe părintele Andrei Pătraşcu, care stătea îngenun- 
chiat la altar şi se ruga. 

Niciodată nu avusese această simţire cotropitoare a 
revărsării în Biserica lui Hristos Mântuitorul cu totul: fi- 
ință şi duh. 

Căzuse la altar şi nu mai voia să se ridice. 

Şi nu mai voia să se ridice, pentru că se simţea acolo 
mai bine ca oriunde. 

Se lipise, se topise în altar şi se uitase acolo, în vraja 
celei mai curate rugăciuni de până atunci. 

Nu veneau cuvinte, ci se topea inima, ființa întreagă, 
într-o adorare mută. 

Abia dacă putea rosti: „Doamne, Doamne 

Pe urmă se cufunda în tăcere şi se lăsa prins în mreaja 
de mătase cerească a mâinii nevăzute care-l ridica pe pla- 
iuri şi în poiene, nemaiumblate până atunci. 

Se trezea gemând cuvinte frânte: „Mare eşti, Hristoase 
Doamne!” 

Şi lacrimi, lacrimi multe, jertfa pe care el o simţea pri- 
mită: „N-am ştiut, Doamne. lartă-mi, mie, păcătosului!”. 

Zări diafane şi mângâietoare se deschideau de jur- 
împrejur, largi, bine-mirositoare, paşnice, neamestecate, pri- 
mindu-l în ograda de la mijloc, pe pajişti pururea înverzite. 

Sufletul, în uimire, se ferea: „Nu sunt vrednic, Doamne, 
de acestea. Nu sunt vrednic”. 
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Dar mâna cea bună, în care tresărea Sublima Iubire, 
se apropia de cel îngenunchiat şi-l ridica, aşezându-l în 
locul plin de lumină şi de încântări nemaigustate. 

Abia atât dacă putea şopti îngenunchiatul: „O, Doam- 
ne, ce puțin iubim noi, şi ce iubire ne dai Tu! Ce nimic 
dăm noi şi ce nesfârşire ne hărăzeşti Tu!” 

Şi iar cufundare în oceanul de iubire. 

Iubire... 

Uitare în lubire. 


Când ieşi din biserică, părintele Andrei Pătraşcu privi 
spre noaptea ce se lăsa. Toate înfățişările i se păreau schim- 
bate, deşi erau aceleaşi. Pe cer, o lucire, rămăşiţă de zi, se 
grăbea spre întunecare şi ea. Lumea părea că se pregă- 
teşte de ceva grav şi neobişnuit. Avea să vină, parcă, un 
veac nou, în care se vor arăta schimbări şi prefaceri. Poate 
va veni veacul de la început, poate va veni ceasul ispăşi- 
rilor. Viața nu mai poate continua aşa. Purtătorii de iubire 
vor porni sfânta cruciadă. Sau, poate, vor veni suferințe mai 
mari. Cine ştie? Să le aşteptăm. Avem ce le pune împotrivă. 

În zare, din nori mai negyi decât înnoptarea, părea că 
se alcătuieşte o imensă cruce, lucind în noapte şi răspun- 
zând tuturor întrebărilor şi tuturor îndoielilor. 

Pătraşcu, păşind încet pe treptele bisericii, îşi auzea 
şoapta: 

- Doamne, cât eşti de mare şi de bun! Primeşte-mă, 
Doamne Hristoase, între cei care Te iubesc... 

Se opri o clipă. Păru că vede şi el limpede crucea de 
marmură neagră de pe cer şi adăugă: 

- ... Şi care sunt gata să sufere pentru Tine, Doamne! 

Pătraşcu simţea în sufletul său o putere nouă. 
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A doua zi, părintele Andrei Pătraşcu îşi zise: „Mă duc 
să-l văd pe Grindă”. Dorea să-l vadă, chiar dacă lui Grindă 
nu i-ar fi făcut plăcere. Să-i vorbească, chiar dacă el nu l-ar 
fi ascultat. Să-i spună un cuvânt de mai multă înțelegere, 
chiar dacă el n-ar fi vrut să-l înțeleagă. Şi chiar să-i spună 
că, nu numai că nu are nimic cu el, dar că-l iubeşte. Toate 
acestea le va face simplu, ca de la sine înţelese şi ca o do- 
vadă că, în trecut, el, Pătraşcu, n-a priceput şi n-a iubit. 
Simţea o nevoie de a face aşa, şi, gândind acestea, avea în 
sine o mare mulțumire. 

leşise din casă şi se îndrepta spre Grindă. 

Gândul îi era limpede şi inima uşoară. 

Ziua de ieri îşi prelungea luminile în sufletul lui. 

Undeva stăteau să se arate însă şi semnele negre ale 
zilelor de suferință. 

Pătraşcu le presimţea şi, undeva, în loc ferit din suflet, 
le aştepta cu încredere, dar şi cu teamă. 

Cugeta aceste lucruri, când, în dreptul lui, se ivi un om 
alergând spre el. 

Avu o tresărire. Simţi că omul acela îi aducea o veste. 
Din păienjenişul gândurilor şi vedeniilor din ultimele 
zile se ţesea o imagine a unui lucru care trebuia să se pe- 
treacă. Nimeni nu reuşise să oprească împlinirea. 

Era Mihai, care alerga spre casă. 

Părintele îl opri. 

Mihai abia atunci văzu că-i părintele. 
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- Ce este, Mihai? Ce s-a întâmplat? 

Mihai, cu sufletul pe buze, nu putea vorbi, ci numai 
căsca ochii peste fire, ca şi cum o dihanie înspăimântă- 
toare i-ar fi stat în față. 

- Linişteşte-te, Mihai. Ce este? 

Mihai izbucni în lacrimi, prinse de gât pe părintele 
Andrei şi grăi printre hohote: 

- Părinte... tată, s-a spânzurat lon! 

Părintele îl cuprinse cu brațe calde şi, mângâindu-l pe 
obraz, îi răspunse: 

- Ştiam, tată. 

Apoi cugetă: „Da. Se arată semnele suferințelor. În- 
cep alte zile”. 

Mihai plângea fiindcă se spânzurase Ion. 
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Chilia părintelui ieromonah leremia avea întotdeauna 
o umbră blajină, în care toate lucrurile stăteau molcome, 
ca într-o visare de pace. Cele două ferestre mici care dă- 
deau sub pridvorul care înconjura toate chiliile lăsau să 
pătrundă atâta lumină, cât să nu fie depărtată această um- 
bră. Între ele se afla un mic birou vechi cu rafturi, acolo 
odihneau câteva cărți şi lucruri mărunte ale părintelui. 
În colţul din dreapta, patul simplu şi tare, în spate, soba 
măruntă, apoi, la peretele din față, un divan strâmt, cu o 
scoarță țărănească peste el. Mai încolo, în alt colț, un dulap 
cu cărți, de latura căruia stătea patrafirul atârnat într-un cui, 
iar între dulap şi uşă, micul iconostas, deasupra căruia 
icoana Domnului Hristos, totdeauna luminată de o candelă 
cu sticla roşie, ca o inimioară de lumină, pururea se afla vie. 
Părea miezul de viaţă al întregii chilii. Două-trei scaune, 
din care unul singur cu spetează rotundă, de sprijinit bra- 
țele, iar pe pereți câteva icoane şi câteva tablouri de familie 
ale părintelui. Dar mai presus de toate sălăşluia în chilie 
un aer de reculegere şi de pace, care te poftea să stai şi să 
te împărtăşeşti din el. De îndată ce intrai în chilia părin- 
telui leremia, simțeai că nu mai eşti în vâltoarea oraşului. 
Rămâneau toate la poarta schitului: şi vuietul, şi zbuciu- 
mul, şi trufia. Pe pereţii pridvorului şi pe cei ai săliței care 
dădea în chilia părintelui odihneau tablouri colorate, în- 
fățişând vederi de la Muntele Athos şi de la Ierusalim. 
Oraşul rămânea dincolo de zidul şi de plopii vechiului 
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schit, iar aici era un ostrov al unei alte vieți. Câţiva călu- 
gări tăcuți mergeau mai mult alunecând. 

La „librăria” schitului, un călugăr cu o barbă albă, lungă 
de două şchioape, vindea în tăcere cărticele, iconiţe sau 
alte mărunțişuri trebuitoare credincioşilor. La trapeză, 
alt „frate” pregătea, tot în tăcere, hrana monahilor, şi astfel 
viața schitului rămânea despărțită de tot ceea ce era din- 
colo de cele patru ziduri ale lui, nepăsându-i deloc de ceea 
ce se petrece în lumea aceea de forfot şi de zgomot. Răz- 
bat până acolo sunetele claxoanelor de la automobile şi 
ale clopotelor de la tramvaie, dar ajung înmuiate, slabe, 
neputinciose să pătrundă până în umbra netulburată a 
chiliilor. Parcă le-ar sta în cale un strat de vată care le ab- 
soarbe puterea. Acolo, în cuprinsul schitului, şi lumina 
soarelui pare a bate altfel, mai mângâietoare şi mai liniş- 
tită, iar ploaia cade în zgomote de o monotonie adormi- 
toare. Vântul doar de-şi însemnează trecerea prin şuierul 
pe care-l face, întâlnind în cale cei trei plopi care străjuiesc 
schitul spre stradă, iar când zăpada îşi adună troienele, 
schitul pare un moşneag care stă băgat până în gât într-o 
cojoacă albă. Biserica odihneşte cucernică în mijlocul micii 
ogrăzi, tăcută şi ea, potopită de cucernicie şi de vechime, 
având în sânul ei, la orice ceas, candele care ard, sfârâind 
uşor, din când în când, la icoanele mari de argint lucitor. 
Aici, la ceasuri de înserare, e o pace atât de desăvârşită, 
încât sufletul credinciosului pare a auzi şi sclipirile ce se 
desprind de pe podoabele de aur şi de argint ale icoa- 
nelor, ca pe un ison nenumit, tors fără moarte, din depăr- 
tarea vremii. Aici, toate vorbesc de demult... „Petrecutu-s-au 
acestea pe vremea când la Roma împărat era Tiberie”. 

Aici îşi duce viața părintele leremia. Potrivit ca sta- 
tură, cu o privire blajină în care străbat şuvițe de sclipiri 
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repede mistuite sau unde uşoare de zâmbet îngăduitor, cu 
o barbă care începe a albi, cuviincioasă, cu părul mare, 
cânepiu, făcând loc unei chelii din ce în ce mai pustiitoare, 
cu mâinile uscate şi gata de a se trage în jos dacă vrei să 
le săruți, îmbrăcat curat, fără căutare şi gata oricând de 
a-ți asculta păsul, părintele ieromonah leremia are în spate 
o viață de o bogăţie duhovnicească fără seamăn, dar pe 
care el nu o spune nimănui şi pe care puţini o pot bănui. 
Nu i-ai putea da vârsta pe care o are -pare bătrân fără a fi. 
O vioiciune de duh se adevereşte de îndată ce stai de vorbă 
cu el. Paşnic, blajin la prima vedere, însă, în interior, duhul 
lui e treaz şi puternic, gata de a se împotrivi şi de a da în- 
drumare sigură, fără şovăire. Pare a le primi pe toate, ceea 
ce-ţi dă impresia că ar fi un necunoscător sau că ar putea fi 
înşelat. Dar e de ajuns să încerci să depăşeşti cercul îngă- 
duinței, şi de îndată vei simţi cum ți se împotriveşte zi- 
dul de cremene al sufletului monahicesc. Părintele zâm- 
beşte, dar sub acest zâmbet se zăreşte clar: „Asta nu se 
poate”. Cuvântul lui e puțin atunci când e să dea povaţă, 
mult mai abundent atunci când povesteşte. Povestirile 
părintelui au un farmec deosebit. E şăgalnic, fără să în- 
tindă măsura, iar dacă e silit a vorbi despre vreo ispravă 
a cuiva, el spune imediat: „Nu-mi este mie a judeca, dar 
întâmplarea este aşa cum spun”. lar când i te mărturiseşti, 
părintele intră într-o desăvârşită ascultare. Tace şi ascultă, 
stând în colțişorul de lângă divanul din spate, pe un scaun 
mic, fără spetează, ținându-şi mâinile pe genunchi şi pri- 
vind nicăieri, parcă în sufletul tău, spre a urmări acolo 
linia sinuoasă a mărturisirii. La răstimpuri largi, el spune 
blajin: „Mda, asta-i aşa" sau: „Asta-i voia lui Dumnezeu”. 
Alteori te ajută în urcuşul mărturisiri: „Nu-i nimeni fără 
păcat”. Uneori pare aspru: „Nu, nu, asta nu!”, dar, oricum, 
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el te ascultă liniştit — îi simți duhul cum te cercetează, 
cum caută să discearnă ce mai rămâne acoperit în 
mărturisire, şi-ţi iese înainte, dând la o parte vălul pe 
care tu-l vrei rămas peste unele lucruri. Pe urmă, după ce 
sfârşeşti, el dă îndrumarea sau dojana, în cuvinte simple, 
fără fraze înşelătoare şi fără răutate. Îndrumarea sau ca- 
nonul, luate din mâna părintelui leremia, nu apasă, nu 
jignesc, ci le iei ca pe un dar de preţ, căci părintele le- 
remia multe a trăit şi multe a văzut, dar, mai ales, multe a 
suferit. Ani, şi zeci de ani. Învățător, în tinerețea lui, într-un 
sat de munte, părintele a avut gospodărie începută bine 
şi cu rost. Doi copii i-au împodobit casa curând, iar ne- 
vasta, femeie frumoasă şi harnică, ducea cu veselie toate 
treburile gospodăriei. Clasa învățătorului era din cele 
alese. Felul lui de a instrui şi de a educa, cu o blândeţe 
viguroasă, dăduse, de la început, roade bune. Copiii se 
temeau, dar îl şi iubeau. EI ținea cumpăna bine între dra- 
goste şi datorie. Şi toate mergeau firesc în casă şi la şcoală, 
când o vijelie se abătu asupra lui: moartea nevestei. Toate 
au fost zadarnice, iar învățătorul a intrat în destrămare 
de duh. A privit în jur: casa, şcoala, cei doi copii mici, şi 
a simțit că-l împresoară deznădejdea. Atunci, într-o bună 
zi, a încredinţat toate unei surori şi a plecat. Unde? Ni- 
meni n-a ştiut ani de zile. N-a scris nimic. N-a dat nici 
un semn de viață. Mulţi îl credeau mort. Se va fi aruncat 
în mare, se va fi spânzurat în vreun loc pustiu? Dar n-a 
fost aşa. Învățătorul, după ce a rătăcit pe cine ştie unde, 
a poposit, cu gând de schimnicie, la Muntele Athos. Şi 
acolo a stat zece ani în aspră viață monahicească, postind, 
rugându-se şi uitând de toate, pentru a nu şti decât de 
Domnul Hristos. Necazul, ananghia se topiseră în desă- 
vârşită dragoste pentru Dumnezeu. Curând după aceea 
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primi haina preoţiei, întru slujire şi mai deplină Dom- 
nului. De acolo plecă, pentru un timp, tot de vreo zece 
ani, în cetatea Ierusalimului, păşind pe urmele Celui pe 
care atât de mult Îl iubea. În vremea aceasta a dat de veste 
despre el acasă, trimițând acolo tot ce puțin agonisea din 
truda braţelor lui, precum şi toate binecuvântările de 
cuviință. Pe urmă a venit, cu duhul îmbogăţit de viața 
aspră ce dusese, să duhovnicească în mijlocul oraşului 
lărmuitor, sălăşluind în micul schit cu plopi, atârnător 
de Muntele Athos. 


Aici îi plăcea să vină părintelui Andrei Pătraşcu şi 
să petreacă în pace câteva ceasuri de odihnă sufletească în 
chilia părintelui leremia, stând cu el de vorbă şi încre- 
dințându-i necazurile şi luptele ce ducea în lume. Părintele 
leremia îl asculta în tăcere, surâzând, abia văzut în fața-i 
uscățivă şi ciupită, ici şi colo, de vărsatul pe care îl avusese 
în copilărie. Puţine cuvinte îi spunea părintele leremia, 
dar atâta mângâiere şi atâta putere îi strecurau în suflet, 
încât părintele Andrei le prețuia mai mult ca pe cine ştie 
ce vorbire, plină de ştiinţă sau de deşarte fraze pompoase. 
Simţea că vorbele monahului sunt ieşite din aceleaşi în- 
cercări şi lupte, pe care el însuşi le purta. Erau singurul 
răspuns bun la toate chinuitoarele întrebări. 


În ziua aceea, părintele Andrei Pătraşcu veni la ceasul 
când ştia că monahul cel drag este acasă, dar nu-l găsi. 
Părintele leremia era chemat la patul vreunui bolnav 
sau la căpătâiul vreunui muribund. Fără ca mulți să ştie, 
părintele leremia nu avea pic de odihnă. Mulţi erau aceia 
care, la orice ceas al zilei sau al nopții, îl chemau. El, fără 
vorbă, fără împotrivire, îşi lua geanta cu patrafirul şi cu 
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cărțile de trebuinţă şi pleca, orice vreme ar fi fost sau ori- 
care i-ar fi fost oboseala. El mergea până cădea. Numai 
căzând se lăsa de „munca Domnului”. 

Acum era chemat. 

Părintele Andrei Pătraşcu avu o mare părere de rău, 
dar nu vru să plece. Ştia unde-i cheia chilioarei; o luă, 
deschise uşa asupra tăcerii şi umbrei din odaia mona- 
hului şi se aşeză in jilțul lui de la măsuţa de lucru. Voia 
neapărat să-l vadă pe părintele leremia. Sufletul lui era 
iarăşi prins de volbura unor noi încercări, iar şederea în 
preajma monahului îi era de neprețuit folos. Părintele 
Andrei simţea apoi că şi călugărul îl iubea şi-i urmărea 
drumul încercărilor prin care trece. 


Fusese de câteva ori pe la Grindă, dar nu izbutise să se 
apropie câtuşi de puţin de sufletul lui. Mereu îl urmărea 
gândul că, dacă s-ar duce cu iubire spre el, l-ar putea 
schimba, dar niciodată nu izbutea să-şi simtă sufletul plin 
de această iubire. Şi cu cât se convingea de aceasta, cu 
atât mai mult dorea să se ducă spre poliţist. Îşi zicea: 
„Ce folos am că iubesc pe Mihai, pe Maghiţa şi pe cei care 
şi ei mă iubesc? Eu vreau să iubesc pe cei care nu mă iu- 
besc. Eu vreau să iubesc pe Grindă!”. 1 se părea că lucrul 
e cu putinţă şi îşi impunea să plece de îndată spre el. Şi 
pleca. Dar când dădea de privirea rece a ochilor rotunzi 
şi aproape galbeni ai omului, totul pierea, şi vorbirea de- 
venea silit prietenoasă, prefăcută. Glasul era avântat, plin 
de fraze bine găsite, dar în spatele lor nu era nimic, nu- 
mai o intenţie, o dorință, niciodată ajungând la ţel. Ba, 
dimpotrivă, după ce pleca de la Grindă, şi-l simţea şi 
mai depărtat sufletului, chiar şi cu o nuanţă de dezgust 
pentru el. Şi aceasta aducea în sufletul lui Pătraşcu o 
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suferință adevărată. 1 se părea că tot ceea ce a făcut până 
acum e aşa de puţin, încât se ruşina. În cuprindea o silă 
de sine, mergând până în pragul dezgustului. Aceasta îl 
copleşea. Zărea undeva, departe, rânjind, dintele groaznic 
al îndoielii: „De ce nu-l pot iubi pe Grindă?”. Dar procesul 
făcut sieşi nu se oprea aici. Punându-şi mereu întrebarea 
aceasta, Andrei Pătraşcu ajungea, din deducție în de- 
ducție, să vadă că ea, în cele din urmă, cuprinde o grea 
înfăţişare de trufie. Cine eşti tu, Andrei Pătraşcu, ca să 
crezi că vei ajunge aşa de lesne la ceea ce foarte puțini, 
numai câțiva sfinţi, au ajuns - la dragostea celui ce nu te 
iubeşte? Prin urmare, totul nu e decât o manevră ascunsă 
a puterii întunecate, iar nu reflexul curat al iubirii? Zile 
întregi, Andrei Pătraşcu rămânea într-o stupoare nelămu- 
rită, nemaiştiind dacă trebuie sau nu să se mai gândească 
la Grindă. Ba, dacă se gândea, toate îi apăreau într-o sălcie 
lumină de ridicol şi zadarnic. Şi iar negurile se dădeau 
la o parte şi Pătraşcu pleca din nou spre polițist, făgădu- 
indu-şi că va face toate chipurile să fie cu iubire pentru 
el. Zadarnic. Toate se risipeau ca fumul de îndată ce dădea 
cu ochii de țeasta rotundă şi tunsă a omului. Conchidea 
atunci cu tristețe: vina e numai a mea. Puţinătatea iubirii 
din sufletul meu. Nevrednicia mea. Nu sunt un umilit, 
ci un trufaş. Şi nu se putea suferi zile întregi. Nevasta 
lui Grindă a dispărut. Nimeni nu ştie nici cum a fugit şi 
nici unde a fugit. Părintele Andrei n-a ştiut nici el nimic. 
Când însă Grindă a dat cu ochii de părintele Andrei, nu 
l-a mai lăsat să spună nimic, ci a început să strige: 

- Să-ţi fie de bine, popo! Mi-ai alungat femeia din 
casă! Tu eşti de vină, popă păcătos ce eşti! De nu veneai tu, 
cu prostiile din cărțile tale spurcate, nu pleca nevasta”. 
Glasul lui Grindă era aşa de aspru şi de spart, iar răutatea 
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din ochi, de pe față, din rânjet, aşa de otrăvită, încât 
părintele se trase puțin înapoi, abia având puterea să 
şoptească: 

- Nu ştiu nimic. E nebun. 

- Te mai prefaci acum, popă fățarnic ce eşti?! Du-te, 
du-te şi mă lasă în pace, cu Hristosul tău cu tot, şi să nu te 
mai prind pe aici. Pleacă! Pleacă, că-ți rup picioarele!” 
Mâna lui Grindă, ca o ghioagă de plumb, se ridică dea- 
supra capului lui Pătraşcu, care stătea într-un fel de pace 
uimită. 

Nu-i era teamă. Nu-şi simțea sufletul jignit, ci, dim- 
potrivă, undeva, în adânc, încolțea o sămânță de bucurie 
nemaiavută până atunci. O clipă, pe urmă dispărea. Se 
arăta din nou şi iar pierea. Şi încă o lumină: asuprirea 
lui Grindă ştergea nu ştiu ce rămăşiţă din adânc, care 
stăruia nebiruită. Apa acidă a vorbelor lui Grindă trecea 
peste ea şi o rodea, o nimicea, iar în insulte părintele An- 
drei nu se simţea singur: „cu Hristosul tău cu tot!”. „Prin 
urmare, şi Domnul Hristos e prigonit odată cu nemer- 
nicul de mine? lar prigoana împotriva mea e, mai ales, din 
pricina Lui? Oare să şi fiu împodobit cu o învrednicire 
aşa de mare? Să sufăr, cum se spune la carte, pentru El? Nu, 
nu, nu sunt vrednic de aceasta. Este o trufaşă părere”. Şi 
totuşi, sufletul nu se simțea singur. Undeva se găsea un 
aşezământ de tărie nebiruită: „Ce era această putere? Nu-i 
de la mine. Atunci de la cine e?”. lar din toate aceste trăiri 
învolburate se ivea, în mod ciudat, o picătură de iubire 
umilită pentru însuşi cel care aruncase insultele: „Mi se 
cuvin insultele pentru cuvântul că nu te-am iubit, iar 
dacă mi le dai, le primesc, ca să mă umilesc, şi, aşa, să te 
iubesc. Şi, într-adevăr, sunt vinovat față de tine, prie- 
tene Grindă, şi pentru cuvântul că nici pe femeia ta n-am 
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iubit-o şi nu i-am dat nici o îndrumare în chemarea pe 
care a făcut-o sufletului meu. Aşa că ea poate a greşit şi 
din pricina aceasta. Dacă avea un cuvânt de ajutor de la 
mine, poate nu numai că n-ar fi fugit, dar ar fi găsit calea 
jertfei care ți-ar fi folosit şi ție, prietene Grindă. Poate...”. 
Şi din nou aceeaşi reluare de la capăt, acelaşi drum de 
cercetare asupra duhului, de învinuiri amare, de uşi în- 
chise spre ieşirile la văzduhul lămuririlor mulțumitoare. 
Poate, poate, poate... 

Dar drumul făcut la Petrescu, la liceu, după spân- 
zurarea lui lon! 


Într-o seară, nemaiputând suferi jarul de pe suflet şi 
setea de a afla lămurire, părintele Andrei fusese şi pe la 
casa văduvei maiorului. Luase cu sine pe Mihai şi-i spusese: 
„Haide să mergem la mama lui lon!”. Mihai îi mulțumi 
din privire, şi el dorind aceasta. Trecuse atâta vreme de 
la ceasul acela amar şi nici o vorbă nu se mai schimbase 
între părintele Andrei şi Mihai. Dar în sufletul preotului 
se făcuse volbură şi din cauza aceasta. Când Mihai îi stri- 
gase cu glas de durere că prietenul lui s-a spânzurat, tot 
atunci părintele Andrei îşi şi zisese în minte: „Ce-am făcut 
eu ca să scap pe acest copil?”. Răspunsul fusese: „Nimic! 
Am ştiut şi n-am făcut nimic. Nu m-am pus la mijloc să 
sfărâm năpasta, să tai nodul care se strângea în jurul 
gâtului celui nevinovat. Am ştiut şi am bănuit că acele 
cuvinte ale copilului: «Mihai, eu am să mă spânzur» se 
vor săvârşi şi, cu toate acestea, n-am făcut nimic. Am stat, 
am dormit, am mâncat, am crezut că am dat oamenilor 
destulă iubire, iar lon s-a spânzurat”. Greşeala aceasta 
apărea atât de mare şi de grozavă, încât părintele, cuge- 
tând-o, închidea ochii şi-şi ducea mâinile la tâmple: „O, cât 
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de puţin iubesc eu, Doamne! ce nevrednic sunt că Tu, 
totuşi, Te-ai arătat mie!”. Zile întregi, vedenia copilului 
balansându-se de grinda din podul caselor îl urmărise, ca şi 
cum el singur ar fi fost vinovat de toată nenorocirea: „De- 
sigur, un cuvânt de-al meu ar fi putut s-o depărteze”. Dar, 
pe urmă, gândind la acestea, sufletul, ca şi în cele cu pri- 
vire la Grindă, se arăta în lumină de trufie: „Cum? Crezi tu 
că ai fi putut împiedica acestea cu adevărat?”. Acestea 
au pricini mai adânci, pe care nu ai tu cum le prevedea şi 
împiedica! Şi atunci, duhul cădea pe versantul celălalt, 
al ruşinării pentru puţina umilință din duhul încă nelim- 
pezit. Ar fi trebuit, aşadar, mai multă jertfă, mai multă 
uitare de sine, şi atunci, poate că... Poate, poate, poate! 
Luase pe Mihai şi plecase la casa văduvei. O casă cenuşie, 
de multă vreme nezugrăvită. Pereții coşcoviţi şi cu ten- 
cuiala căzută. La ferestrele de la stradă, jaluzelele, îngălbe- 
nite de soare, prăfuite şi cu fâşiile de pânză rupte, adeve- 
reau că de mult acele ferestre nu mai fuseseră deschise. 
În curte, un fost pavilion de scânduri stătea, pe jumătate 
dărâmat, într-o rână, ca o bolnavă pe moarte. Urme de 
straturi de flori, iar cărarea, de la portiță până la intrare, 
năpădită cu totul de iarbă. Pustiu şi tăcere. In plină zi, 
casa părea părăsită, având, de jur-împrejur, o mantie nevă- 
zută de plictis, de încremeneală, de încruntată tristețe. 
Şi nimeni, nicăieri. „Aici e casa, Mihai?” Şi Mihai, dând, în 
tăcere, din cap, şopti: „Aici, tată”. Le fu frică la amândoi să 
deschidă portița cu balamalele ruginite şi cu zăbrelele 
scoase de la locul lor. Intrară. Nimeni. Păşiră spre fundul 
curții. Şi, deodată, la o fereastră cu geamurile sparte, se ivi 
un chip buhos de femeie despletită: privire de nebună, 
haine rupte, mâini uscate, gură căscată cu dinţi negri, 
glas răguşit şi surd. „Ce căutați aici?”. Părintele nu ştiu 
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ce să răspundă. Mihai, cu gâtlejul tremurat, vru sa zică: 
„Eu sunt prietenul...”, dar femeia răcni: „Afară! Afară, 
mişeilor, care mi-ați mâncat copilul! Afară!”. Părintele 
Andrei lăsă fruntea în piept, simțindu-şi duhul greu şi 
amărât. Când ridică din nou privirea spre ea, femeia avea 
un zâmbet ciudat spre Mihai. Părea că-şi aduce aminte de 
ceva. Tăcură tustrei. Femeia se potoli şi mergând spre 
uşă, o deschise. „Poftiţi, intraţi. Intră, părinte, să vezi unde 
s-a spânzurat lon”. Vorbea nepăsătoare. „Intră şi tu, Mihai. 
Tu ai mai fost pe aici. Intraţi!” Părintele şi Mihai intrară. 
Femeia îi duse pe un culoar întunecos, spre o scară care 
urca spre pod. Aproape că nu se vedea nimic. Ca o ființă 
cățărătoare, femeia urcă repede scara şi dădu în lături 
uşa. Podul se arătă într-o lumină palidă, prăfoasă. Sus, o 
grindă de care atârna o bucată de frânghie zdrențuită. 
„Laca, acolo s-a spânzurat lon!” - Şi femeia, ca într-o recon- 
stituire, arăta cu mâna, dând lămuriri: „Când l-au dat jos, 
avea limba afară şi ochii căscați, iar când i-au deschis gura, 
ca să-i dea aer, i-a curs apă cleioasă, parcă ar fi vărsat”. 
Nepăsarea femeii îl îngrozea pe părintele Andrei, adu- 
cându-i în suflet o jale veştedă. Mihai plângea în tăcere. 
Ceea ce păru că deşteaptă pe femeie din stupiditate, căci, 
luând de umeri pe Mihai, care nu era îngrozit, îl clătină 
uşor şi-i zise, cu lacrimi ivite dintr-o dată: „Mihai, Mihai, 
s-a spânzurat lon! S-a spânzurat!”. Mihai, într-o pornire 
de dragoste, luă mâna uscată a mamei lui lon şi o duse la 
buze, fără să poată spune un cuvânt. Dar toate acestea 
ținură puţin. Femeia îşi întoarse fața crispată spre părin- 
tele Andrei şi-i aruncă, cu dispreţ, vorbe de ocară: „Popă 
eşti? Dacă eşti popă, de ce s-a spânzurat lon? Hai? Dom- 
nul Hristos, hai?”. Şi deodată, ca scoasă din fire, începu a 
țipa: „ Afară! Afară!”. Dar glasul era de deasupra, nu venea 
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din străfunduri. Era o strigare rece, uscată, nebunească. 
Şi nici nu era urmată de vreun gest de alungare. Femeia 
țipa spart şi dădea din mâini, fără a vedea pe nimeni. Apoi 
se aşeză pe un scaun, ca şi cum ar fi fost singură, şi se tân- 
guia, plângând scâncit, ca şi copiii: „lon al mamei, lon...”. 

leşiseră de acolo, el şi cu Mihai, tăcuțţi, ținându-se de 
mână, cu gândurile împrăştiate. | se păreau toate pustii 
şi fără rost. Strada largă, oamenii care mergeau mai re- 
pede sau mai încet, pomii din marginea trotuarului, 
văzduhul - toate i se păreau prăfuite, sure şi fără viață. 
Şi nici măcar melancolie nu mai era, ci o palidă jale, într-o 
alcătuire fără sens, alunecare în nebunie. Jinea mâna băia- 
tului, simțind că pe acolo venea un şuvoi cald de iubire 
spre inima aflată în sincopă, iar Mihai îi strângea uşor 
mâna, bănuind şi el furtuna din sufletul părintelui. Păreau 
amândoi nişte călători din altă lume, rătăciți pe acolo şi 
neştiind ce rost au în mersul lor absent. 

Şi, a doua zi, împins de aceeaşi putere care nu voia 
să-l lase din îmbrățişare, Andrei Pătraşcu porni spre liceu. 
Voia să-l vadă neapărat pe Petrescu, să-i spună cu glas 
moale şi trist: „Ştii, domnule Petrescu, că lon s-a spânzu- 
rat”, şi, desigur, profesorul avea să aibă, în ochii stinşi, o 
lucire de milă, poate şi un bob de lacrimă, zicând: „Da, 
am auzit, părinte, şi-mi pare tare rău”. Atunci, amândoi 
se vor simți mai îmbunaţi, mai aproape de o înţelegere 
şi, poate, şi de iubire. Şi vor sta de vorbă ca doi prieteni 
care, în cele din urmă, se regăsesc în aceeaşi bună pornire 
de împăcare. Dar a fost de ajuns ca privirea preotului să 
se întâlnească cu aceea a profesorului, ca toată această nă- 
dejde să se şteargă. Andrei Pătraşcu vru să rostească vor- 
bele pregătite mai dinainte, dar acea privire i le îngheță 
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pe buze. Parcă nici nu mai ştia pentru ce venise. Abia 
putu îngâna: 

- Ai văzut, domnule Petrescu, lon s-a spânzurat! 

Atunci Petrescu, ca şi cum ar fi primit o insultă în 
față, sări: 

Ei, şi dacă s-a spânzurat? Ce? Sunt eu vinovat de asta? 
I-am pus eu ştreangul de gât, tâlharul?! 

Preotul rămase de piatră. Cum? Nici măcar un cu- 
vânt de părere de rău? Sau o vorbă de acoperire? „Tâlha- 
rul...?!” Vru să zică ceva, o slabă împotrivire, dar Petrescu, 
ieşit din fire, răcni mai departe: 

- Un stricat şi-un păcătos! Aşa i se cuvine! Să se spân- 
zure toți, să scăpăm de ei! Nişte bandiți şi nişte derbe- 
dei... Aşa să ştii, dumneata, părinte, aşa să ştii... 

O grea mâhnire se abătu asupra sufletului lui Andrei 
Pătraşcu, răpindu-i şi cea din urmă putere de împotri- 
vire. Ce să zică în fața acestui om? Stătea în picioare şi nu 
ştia cum să pună capăt acestei întâlniri. Făcu o mişcare 
de eliberare, dar Petrescu nu voia să-l lase din mână, ci, şi 
cu o mai mare pornire, se abătu de data aceasta asupra 
preotului: 

- Voi sunteți vinovați! Voi, popii! Le băgaţi în cap 
tot soiul de misticisme barbare, îi depărtaţi de la rațiune 
şi-i împingeţi în pustiul tuturor aberațiilor! 

Andrei Pătraşcu nu ştia ce să facă: să-l lase cu vor- 
bele lui nebuneşti acolo, în cancelaria goală, şi să plece, 
sau să-l înfrunte? Şi cum să-l înfrunte? Ce cuvinte să-i 
spună? Nu găsea nimic. În duh i se făcuse un sorb care-i 
luase tot cuprinsul, lăsându-l fără respirare sufletească. 
Stătea în faţa lui Petrescu, ca un inutil, ca o provocare. Şi 
Petrescu merse până la capăt: 
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- Hristosul vostru l-a spânzurat. Da, da, să ştii dum- 
neata. Când voi avea timp am să scriu un studiu. Da, un 
studiu asupra acestui lucru. Am toate argumentele. Am să 
vă dau la cap. Un surâs se prinse vag de faţa lui Andrei Pă- 
traşcu, ceea ce aduse paroxismul în nebunia profesorului: 

- Ce râzi, ce râzi? Vii aici, în cancelaria profesorilor, 
ca să ne insulți? Pleacă de aici, popo, pleacă imediat! Voi 
reclama cazul în conferință. Să se aplice regulamentul. 
Să se aplice, să se aplice! 

Şi, văzând că părintele stă nemişcat în uimire, plecă 
el din cancelarie, trântind cu putere uşa. Andrei Pătraşcu, 
cu o mişcare înceată şi oarecum speriată, îşi făcu încet o 
cruce şi şopti: „Doamne, Doamne!”. Privi apoi în jur şi ieşi, 
mergând cu pas greu, ca şi cum ar fi purtat o povară nevă- 
zută în spate. Îşi simţea sufletul într-o înspâimântare 
parcă nemaiîncercată de el până atunci. O durere tăioasă 
mişuna prin străfundul tulburat. Şi aici tot Hristos este 
de vină, tot El este Cel pus înainte?! Şi Pătraşcu se opri, 
parcă luminat dintr-o dată. O sclipire bună şi învioră- 
toare prinse viaţă în miezul dureros. Avu, într-o sclipire 
de lumină, o bucurie curată, albă, fascinantă. Se stinse şi iar 
apăru. Ca o zăpadă de duh, aşa se coborî peste murdăria 
insultei bucuria aceasta clară. Bucuria că ai fost nedrep- 
tățit. Că ai fost nedreptăţit pentru Altul, pentru cineva mai 
mare decât tine, mai mare decât asupritorul, mai mare 
decât toți oamenii laolaltă şi decât toate lumile, infinite... 
O năvală de bunătate şi de iertare într-un forfot de lu- 
mină orbitoare. Pe urmă, din nou prăbuşire în tumultul 
murdar, aducător de tulburare şi de nesiguranţă. Ceasuri 
întregi cu capul pe mână în odaia tăcută, pe când, în 
jurul său, Maghiţa şi Mihai umblă în vârful degetelor ca 
în preajma unui bolnav. lar din cufundările acestea în 
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profunzimile sufletului, Andrei Pătraşcu ieşea cu chipul 
tras, cu ochii încercănaţi, cu o privire de o bunătate mai 
pătrunzătoare şi cu glasul mai încărcat de o blajinătate 
necăutată. În adâncuri însă rămâneau multe întrebări 
fără răspuns. Îl înspăimânta şi-l durea mai ales lipsa iu- 
birii din ceilalți. Venea atunci, în popas de reculegere, în 
chiliuța plină de umbră moale şi de tăcere a părintelui 
leremia... 


- Aici, părinte Andrei - auzi, în penumbra de somn 
de care era cuprins, Pătraşcu. 

Se ridică din jilțul cu sprijinitoare pentru braţe şi, 
reculegându-se din gânduri, veni în întâmpinarea părin- 
telui leremia, care-i zâmbea slab din colțul drept al ferestrei. 

- lertare îţi cer, frate Andrei, că n-am fost acasă. Am 
fost la un necăjit şi, mai spune una, mai spune alta: vre- 
mea s-a aflat trecută. 

Părintele Andrei răspunse: 

- Nu face nimic, părinte leremia, am aşteptat aici, mai 
gândind la ale mele... 

- Apoi e bine asta, din când în când... 

- Da, ca să ne înspăimântăm de ce găsim în peştera 
aceasta a duhului... 

- Ferice, părinte Andrei, de cel ce vede şi se teme, că 
sătui suntem de cei ce nu văd şi n-au nicio temere... 

Părintele leremia deretecă puțin prin odaie, punând 
pe policioară o carte de pe birou, păturind o pernă sau 
dând la loc o îndoitură a covorului. Părintele Andrei se 
aşezase pe divanul din fund şi-l privea cum se mişcă re- 
pejor prin odaie şi cum ispiteşte cu privirea de nu cumva 
mai este ceva de pus la loc. 
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Şi s-au aşezat să vorbească. Părintele Andrei îi povesti 
cele din urmă întâmplări, cu lon, cu Grindă, cu Petrescu, cu 
alții, şi pe toate le punea în legătură cu sufletul său, stri- 
gându-şi către părintele leremia neputinţele şi nemul- 
țumirile: 

- O, părinte leremia, tare sunt slab şi nemulțumit. 

Părintele leremia, stând în scaunul fără spetează din 
colțul camerei, aflat în umbra blajină, nu se grăbea cu 
răspunsul, ci, privind spre ceva pe care nu-l vedea, cugeta 
în tăcere, lăsând pe Pătraşcu să se arate în toată goliciunea 
sufletului. Apoi grăia încet: 

- Vezi, părinte Andrei, nu trebuie să ispitim. Noi nu 
putem şti. Unele lucruri pe care, cu slaba noastră minte, 
nu le pricepem, trebuie să le lăsăm aşa, că ele, poate, sunt 
lăsate tocmai ca să ne umilim mai mult... 

Vorbele veneau molcome, fără umbră de trufie, cu 
paşi de vată spre urechea lui Pătraşcu, coborând spre 
încăperile sufletului. 

- Să nu alergăm spre „explicări”, că, prin asta, noi is- 
pitim. Lasă acestea pe seama mea. „Nu-i treaba ta” - aşa 
ne spune Dumnezeu. „Iu mergi pe calea ce ţi-am aşezat 
sub picioarele tale.” 

Era aşa de simplu şi de adevărat ceea ce spunea 
părintele ieromonah leremia, încât Andrei Pătraşcu nu 
ar fi avut ce răspunde. Pentru ce să mai cercetezi de ce e 
ceasul şase, cum e şi ce-ar fi de n-ar fi ceasul şase?! Este 
ceasul şase. Nu-ţi e de ajuns? Ce mai căutăm noi, oa- 
menii, a amesteca lucrurile, făcându-le întortocheate, când 
ele sunt atât de simple?! 

- Şi, mai ales, părinte Andrei, să facem voia lui Dum- 
nezeu. Că EI, dacă ne lăsăm lui, ne dă răspuns la toate. 
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Nu noi dăm răspunsul, ci El. lar dacă vrem să dăm noi 
răspunsul, ar fi, oarecum, a ne pune în locul lui. 

Andrei Pătraşcu simțea cum părintele leremia oco- 
leşte cuvântul care i-ar fi jignit, poate, sufletul, cuvântul 
acela de foc, cuvântul de care, în nopți de jăratec sufletesc, 
se izbise de atâtea ori. 

Acum simţea că trebuie să-l pronunţe el. Zise, aşadar, 
limpede, fără tremur în glas: 

- Adică trufia, părinte leremia. 

Călugărul tăcu puțin, după care răspunse liniştit: 

- Eu nu fac judecată nimănui, dar acesta este cuvântul. 

O tăcere se puse la mijloc, pe care duhul înțelegător 
al părintelui leremia o folosi ca să grăiască: 

- E bună, părinte Andrei, nemulțumirea de ceea ce 
faci. Ferice de cel nemulțumit şi vai celui ce, pentru toate 
ale lui, are mulțumire. Nemulțumirea, frate Andrei, e semn 
că Domnul lucrează în duhul cuiva, iar mulțumirea ispită 
este. Adică odihneşte-te, că ai făcut destul. Pierzare poate 
aduce, şi chiar aduce. 

În val neoprit, cuvintele călugărului mergeau la locul 
cuvenit, în duhul părintelui Andrei, ca să aducă acolo 
nu atât lămuriri teologice, ci un soi de statornicire în 
nişte gânduri care nu-şi găseau temelia cea mai tare ca 
să stea nebiruite. Prin urmare, în alcătuirea cea de peste 
mintea oamenilor, ceea ce după oameni ar fi rău, după 
Dumnezeu e un lucru foarte bun. N-a venit, oare, Fiul lui 
Dumnezeu tocmai ca să răstoarne cele crezute bune şi 
statornice. „Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor este Împă- 
răția Cerurilor”. Şi oamenii au rămas uimiţi, nepricepând 
unde stă adevărata lor fericire. Şi câți stau în neînţele- 
gere şi acum... Aşa şi aici. Nemulțumirea este semn de 
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lipsă de încredere în puterile proprii, ceea ce este un stig- 
mat al sufletului, uneori o boală. Aşa grăiesc doctorii cei 
cu vedere pământeană. Şi purced, fireşte, la „administrarea” 
leacurilor trebuitoare fără a ajunge la niciun rezultat, pe 
când Doctorul cel fără asemănare vine şi răstoarnă totul. 
Pune toate pe alt făgaş: nemulțumirea este tocmai semnul 
sănătății sufleteşti şi semnul, mai ales, al perfecționării 
acestui suflet şi al căutării căilor din ce în ce mai înalte. 
Este chiar ridicarea necontenită spre Dumnezeu. Pe când 
mulțumirea pentru cele ce ai săvârşit în viață, însemnă a 
rămâne în tină, a te complace în cele mici. Nemulțumirea — 
viață; mulțumirea - moarte. 

Părintele leremia, privind pe Andrei Pătraşcu, părea 
că-i urmăreşte gândurile. Zise apoi: 

- Dar şi nemulțumirea, părinte Andrei, trebuie să stea 
tot între hotarele umilinţei, altfel, la rându-i, devine ispită, 
ispită mare, părinte Andrei! 

Simţise de atâtea ori şi Pătraşcu boldul trufiei, chiar 
atunci când duhul se crede în cea mai bună umilință. În 
nemulțumirile pe care le simţea, în lungul vieții duhovni- 
ceşti, în tânguirile şi în învinuirile ce-şi aducea necontenit, 
cu privire la puţinătatea iubirii, la scumpătatea jertfei şi 
la slăbiciunea umilinței, Andrei Pătraşcu simţise şi ames- 
tecul stricăcios al trufiei. „Cum de nu pot face mai mult?!” 
era un strigăt care avea în sine stricăciunea, după cum mă- 
rul are în sâmbure viermele. „Ce puţin fac, Doamne!” față 
de „Cum nu pot face mai mult?”, cu toate că par a conţine 
în sine acelaşi lucru, totuşi stau adesea la capete opuse. 
Acela are în sine sămânţa aducătoare de viață a umilinţei 
(ascunsă, modestă, aşa cum se cuvine); acesta, dimpo- 
trivă, în acelaşi cuprins aparent, are sămânța aducătoare de 
moarte a trufiei (ascunsă şi ea, modestă, dar înşelătoare). 
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Părintele ieromonah leremia, dând slab din cap şi 
privind, de data aceasta, spre biserica luminată de o 
rază de soare în apus, zise într-un nevăzut şi neînțeles 
zâmbet: 

- Dar, asemenea, părinte Andrei, trebuie să ne păzim 
de trufia umilinței. Este, poate, cea mai grea cumpănă. 
Vai de cel ce se crede umil... Lui - acestuia - îi va fi cel 
mai greu să ajungă la adevărata umilință! 

Glasul părintelui pătrundea în adâncuri, în care minții 
îi vine adesea greu să pătrundă. Adevăr plin de lumină 
mântuitoare. O putere potrivnică pătrunzând în chiar sanc- 
tuarul umilinței şi luându-şi, întru pierzarea oamenilor, 
chiar haina ei. Ca acele cetăţi care strălucesc, scânteietoare, 
în aburul pustiului, chemând spre ele pe cei însetați, ca să-i 
înşele, pierzându-i, de îndată ce ei s-au mistuit în trupul 
lor de abur. La depărtate răstimpuri, Andrei Pătraşcu sim- 
țise şi această amenințare, mai grea ca toate, iar acum, când 
părintele leremia grăia aceste cuvinte simple, i se părea 
că i le şopteşte însuşi duhul său, aducându-i aminte cli- 
pele când ispita aceasta mişunase în jurul casei lui sufle- 
teşti: „O, suflet ticălos al oamenilor, purtat de valurile 
trufiei, ale păcătoasei iubiri de sine! Întreabă pe Petrescu, 
pe Grindă şi pe alţii şi-ţi vor spune. Ba nu, întreabă pe cei 
care cred, pe cei care se cred umili, iubitori, milostivi. 
Uită-te la ei, uită-te la tine! Mai întâi la tine. Nu mai ai 
nevoie de alţii. Vei găsi în casa ta toate uneltele pierzării 
tale. Acolo, în noi, duşmanul cel mare, cancerul care roade, 
caracatița care cuprinde, meduza care suge, de ce să le 
mai cauţi aiurea? lată-le! Priveşte! Chiar cu haina umi- 
linţei, trufia, Marele Duşman al omenirii înfometate de 
Cer, te poate înşela pe tine, nechibzuitule, pe acela, pe ce- 
lălalt, pe tine, Andrei Pătraşcu”. 
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Părintele leremia, împreunându-şi mâinile şi punân- 
du-şi-le pe genunchi, zâmbi dulce spre Pătraşcu şi zise: 

- Dar, mai presus de toate, se cade să facem toate cu 
dragostea lui lisus. Toate le ferim, toate le acoperim, toate 
le sfințim. De vom iubi, toate vom putea face”. 

Părintele ieromonah nu spunea aceste cuvinte lui Andrei 
Pătraşcu, ci parcă şi le spunea sieşi. Într-o comuniune cu 
însăşi ființa Celui care iubire desăvârşită este. Le spunea 
văzduhului, le spunea lumii, le spunea vremurilor, le spu- 
nea nimănui şi tuturor. 

Puțin încălzit de vorbire, cu pomeţii obrajilor uşor 
înroşiți, părintele leremia urmări gândul: 

- Noi, oamenii, părinte Andrei, numai prin iubirea 
Domnului Hristos ne putem recunoaşte. Ce pot şti eu 
de sfinţia ta şi sfinția ta de mine, de n-am avea iubirea 
lui Hristos? Pot trăi cu un om o viață şi să mor fără să 
ştiu nimic de el, dacă între noi n-a fost Domnul Hristos, şi 
pot să mă întâlnesc numai o clipă cu un om din Australia şi 
să-l recunosc ca om şi frate, dacă între noi va fi Domnul 
Hristos. 

Dând din cap, ca semn al unei mereu împrospătate 
uimiri, părintele leremia, care nu obişnuia cuvinte mari 
şi nici exclamări lămuritoare, avu totuşi o respirare de 
duh puternică, zicând: 

- O, părinte Andrei, ce ne-am face fără dragostea Dom- 
nului lisus?! Fără EI?! 

Andrei Pătraşcu, peste voia lui, privi spre icoana de 
deasupra iconostasului, în dreptul căreia licărea inimioara 
roşie a candelei, şi i se păru că privirea Domnului e vie, 
pogorându-se peste ei şi binecuvântându-i. Au stat câtva 
timp în tăcere. Chilioara părintelui leremia se umplea de 
umbrele groase ale înserării. Candela ardea mai plină 
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de lumină. Tăcerea era mai mângâietoare. Mireasma din 
suflete mai neatinsă. 

Părintelui Andrei îi venea greu să se rupă din această 
tovărăşie bună. 

Se ridică încet de pe divanul strâmt şi zise: 

- Părinte leremia, să mulțumim Domnului pentru 
ceasul acesta bun, pe care EI ni l-a dat întru a ne iubi 
mai mult! 

Părintele Ieremia, ca o încheiere a sfatului, grăi cu 
glas scăzut: 

- Fie în toate voia Lui! 

Inspirând puternic, de parcă ar fi vrut să cuprindă în 
duh aceste cuvinte, părintele Andrei Pătraşcu răspunse 
potolit şi încet: 

- Da, fie voia Lui în toate... 


Afară, cerul începuse să-şi arate sclipirile de aur pe 
fundalul violet, iar cei trei plopi ai schitului păreau trei 
semne de exclamare imense, avântate spre înalt. Zgomo- 
tele oraşului veneau tot scăzute, parcă adormite. Un că- 
lugăr alunecă de la stăreţie la trapeză ca o umbră tăcută. 
Prin ferestrele zăbrelite ale bisericii se sfiau luminițele 
slab pâlpâitoare ale candelelor de veghe. 

Domnul sălăşluia acolo, viu, mare, fără moarte. 


Andrei Pătraşcu pătrunse, în vârful picioarelor, în 


biserica goală şi tăcută, ca să se închine. 
Afară, noaptea se lăsa deplină... 


p) COL 00 Y ş 
171 
A Oil 233 0 ÎI 


2 
Din carnetul părintelui Andrei 


Când am început a încredința acestui caiet câte ceva 
din viața mea din urmă, mai ales la tine, Mihai, m-am 
gândit, la tine, care ai înlocuit în sufletul meu pe copilul 
plecat la Dumnezeu. 

Tu, Mihai, vei fi preot, căci preot trebuie să fii, preot 
te văd atunci când mă gândesc la zilele ce vor veni. Nu 
ştiu de ce. Oare aşa te văd în zarea sufletului meu? Ai duh 
de preoție, ai acea pornire de aflare a dragostei prin calea 
de aur a suferinţei, ceea ce, dragul meu, este (ar trebui 
să fie!) cea dintâi calitate a unui preot. A nu vrea să ştii 
de suferință sau a nu o căuta este tot una cu a nu avea 
dragoste. A nu fi sensibil la suferință sau a o respinge de la 
tine, revoltându-te când ea te cuprinde, este o infirmitate 
care face pe cineva impropriu de a fi preot. Mai presus 
de toate, preot însemnă suferință, conlocuire cu ea, pri- 
mire de bunăvoie a ei, sete de ea, foame de ea, pentru că, 
Mihai, numai aşa va străluci mai tare dragostea. Suferința, 
fie a altuia, fie a ta, este condiția dragostei, iar fără dra- 
goste, preoția este o zadarnică îndeletnicire: cea mai zadar- 
nică dintre toate şi cea mai mâhnitoare. 

Preoţia, apoi, trebuie să fie frumoasă. Gândeşte-te ce 
frumos este izvorul din care purcede şi ce sublim este Acela 
care o dă, iar această frumusețe mai ales dragostea o dă. 
Numai ea are puterea de transfigurare, e taina cea mare, 
numai ea săvârşeşte miracolul, toate miracolele. 
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Îţi spun acestea, Mihai, ca să adaug de îndată că odi- 
nioară eu n-am cunoscut această dragoste. Credeam că 
o cunosc, dar n-o cunoşteam. Eram în rătăcire. Vedeam 
în toate chipul meu, mai mult. Vorbeam dragostea. N-o 
trăiam. Şi, fiindcă n-o trăiam, n-o cunoşteam, n-o înţe- 
legeam, iar suferința şi frumuseţea îmi erau necunoscute 
în felul acesta. Suferinţa era de atâtea ori un semn de în- 
trebare, iar frumusețea era tot pământească, slabă şi nă- 
tângă. Şi iar mă grăbesc să adaug; slabe sunt şi acum 
dragostea şi setea de suferinţă, o, dragul meu, foarte slabe, 
dar aşa cum sunt, ele sunt din aurul cel bun al adevăratei 
iubiri, al adevăratei suferințe. Numai un bob cât vârful 
de ac e drept, dar în acest bob se răsfrânge tot cerul cel 
nou al sufletului meu, cuprins de înseninare şi sfințit prin 
umilință. Ce m-aş fi făcut fără de suferință? O, Doamne, 
cum aş fi rămas şi unde aş fi poposit? Ce greşit vedeam şi 
cum ai trimis Tu spre mine o suferinţă (destul de mică) 
ca să mi se îndrepte vederea duhului meu! Aş fi trăit o 
viață întreagă fără să ştiu ce însemnă măcar umbra dra- 
gostei Tale, cea adevărată, cea mare, cea fără de hotar de 
dulce! 

Pentru acestea, Mihai, noi trebuie să căutăm suferința. 
Da, înţelege-mă, iubitul meu, trebuie s-o căutăm. Oare 
nu va vinde omul toate avuțiile sale pentru a cumpăra 
mărgăritarul cel de preț? Cine-i omul fără minte, care să 
țină strânse la piept toate pietricelele cele fără de niciun preț 
(ca astfel să-şi împovăreze viața), în loc de a le arunca 
departe de sine, spre a lua cristalul de diamant ceresc, 
care îi purifică şi-i înalță viața? Fără suferinţă şi fără pri- 
mirea ei în duhul nostru noi trăim o viață moartă, o apa- 
rență de viață, adeseori fulgerată de cele mai amare şi 
neputincioase răzvrătiri. Ea singură dă sens şi țel vieţii. 
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Ea este scoica în mijlocul căreia găsim mărgăritarul ales. 
Trebuie să căutăm suferința, Mihai. Tu, copil al marii su- 
ferințe, înţelegi acestea, ştiu că le înţelegi... 

Şi, de aceea, duhul meu nu te poate vedea în hota- 
rele vremii decât preot, preot adevărat. 


Mă duceam la biserică cugetând la acestea. Eram ne- 
mulțumit de mine. Tot ce făceam mi se părea searbăd, 
fără rost şi fără strălucire. O uscăciune, coborâtă dinspre 
vechile limanuri părăsite, îmi ţinea o nedorită tovărăşie. 
O, trecutul! Cumplită şi atâta de sâcâitoare ispită. Dar 
bună. Nespus de bună. Toate au rost. Vine şi crede că are 
să te dezrădăcineze din noua aşezare, dar, nătângă, ea nu 
face decât a te înrădăcina mai puternic. E drept, duhul se 
zbuciumă în uscăciune, dar aceasta îi dă o şi mai mare 
sete pentru apa cea nouă. Căci, într-adevăr, după aceste 
mici pustiuri, vin oaze răcoritoare, unde aflăm iarăşi apa 
cea înviorătoare. Da, da, toate sunt cu rost. 

Mergeam spre biserică. Mai aveam zece paşi până la 
trepte, când în fața mea se ivi un om sărman. Era cam de 
treizeci de ani, aproape înalt, slab, cu chipul tras, îm- 
brăcat sărăcăcios. Puteai bănui un trup firav sub haina 
care îi cădea largă. În picioare nişte ghete cu vârfurile 
sparte. Nu se vedea a avea pălărie pe cap. Părul îi era ră- 
văşit ca într-o furtună iar ochii... ce ochi! Rămăsei pironit 
pe loc, cuprins peste tot de privirea acelor ochi. Nu mai 
era privire, ci mai degrabă o chemare care venea nu din 
el, ci de aiurea. Era şi uimire vagă, şi strălucire diaman- 
tină, şi implorare caldă, dar mai ales era acolo străfundă 
iezătură de suferinţă. lar peste toate alerga o fulguială de 
amintire, care te făcea să te întrebi: „Unde am mai văzut 
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aceşti ochi? Ai cui sunt aceşti ochi? Cine-mi grăieşte 
prin aceşti ochi?”. 

M-am oprit şi am întrebat pe necunoscut: 

- Cine eşti dumneata şi ce vrei? 

Necunoscutul îmi răspunse cu un glas moale, dar 
pătrunzător: 

- Am vrut să mă omor astă-noapte. Sunt părăsit de 
toți. Nu mă lăsa! 

M-am cutremurat de fiorul care parcă se țesea din 
aceste vorbe şi venea să-mi sfredelească mintea şi sufletul. 

Întrebai din nou: 

- Unde stai? 

El îmi răspunse cu acelaşi glas: 

- Într-o odaie goală. 

- De unde? 

- Din casa aceea mare, în care se închiriază paturi 
pentru vagabonzi. Acolo am lăsat pe copilul meu. 

- Ai un copil?, îl întrebai repede. 

- Da, am un copil, şi astă-noapte, nemaiavând ce mânca 
şi nici cu ce ne încălzi, am vrut să ne omorâm. Să-l omor 
întâi pe el şi pe urmă să mă spânzur. 

- Să te spânzuri? 

- Da, dar pe urmă m-am oprit. Am ieşit şi te-am în- 
tâlnit pe sfinţia ta. Nu mă lăsa! 

Privirea lui îmi ardea ochii, fața, sufletul. Am simţit 
in adânc pornirea să-l iau în braţe şi să-l mângâi. Pe urmă, 
simții o căldură sub pleoapele tremurătoare. Am stat în 
cumpănă: să merg acum sau să las pentru mâine? In 
cugetul meu se încinse o grabnică luptă: „Voi merge cu 
el acum. Nu, lasă pe mâine, că acum ai treabă. Acum. 
Mâine...”. 
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l-am zis omului: 

- Voi merge cu tine şi vom lua copilul. Pe urmă am 
să vă duc într-un adăpost. Şi mă gândii: „Am să-i pun în 
odaia goală de la biserică”. 

Învigorat de mica izbândă asupra mea, pornii împre- 
ună cu necunoscutul. 

Dar, cu cât mergeam, cu atât pornirea de la început 
scădea. Vaga lucire de dragoste din duh începea să fie aco- 
perită de alte gânduri. Necunoscutul mergea cu capul în 
pământ, fără să mă privească. 

Am ajuns. Era o odaie, aproape goală, sub o scară a 
podului. Mirosea peste tot a gaz şi a seu. Un pat de scân- 
duri, cu o saltea de paie desfundată. O țoală murdară, 
de sub care ieşea capul nepieptănat al unui copilaş de 
patru-cinci ani. Ne privi cu ochi rotunzi o clipă, după care 
se ascunse iar sub țoală. Alături de pat un lighean spart, în 
care zăceau câțiva cărbuni de lemn. Străinul privi spre 
ei; privii şi eu. Era unealta cu care voiseră să-şi răpună 
viața? Încercaseră şi nu izbutiseră? Străinul întoarse pri- 
virea aiurea. La ochiul mic al ferestrei, stătea murdară şi 
scurtă o perdeluţă zdrenţuită. 

- lată! zise omul acela, arătându-mi, cu amândouă 
mâinile, cuprinsul odăii. 

Tăceam, gândindu-mă: „Ce fac?”. Şi iar porni o mică 
luptă interioară: „Acum nu se poate. Voi veni mâine di- 
mineaţă”. „Ba acum.” „Ba mâine.” Străinul tăcea şi se uita 
în pământ, ca un osândit. 

Tăceam şi eu. Odaia goală tăcea şi ea. 

Zisei cu hotărâre omului: 

- Aşteaptă-mă aici. Voi veni să vă iau şi să vă duc la 
un adăpost. Apoi am plecat. 
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Şi, de îndată, luat de şuvoiul altor gânduri, am uitat 
privirea aceea pătrunzătoare şi am întârziat. 

Aducându-mi aminte, voiam să plec imediat spre casa 
aceea înaltă, cu mii de odăi goale, în care mii de oameni cu 
mii de copiii stau gata să se sinucidă. Cărbuni şi grinzi... 

Şi am lăsat o zi să treacă... 

Dimineaţa am plecat cu hotărâre spre casa aceea mare. 
Era la un colţ de stradă, având în față o altă clădire mare, 
dinspre care venea un cântec de armonică. 

Dar nu mai era clădirea. 

Ciudat! 

Întrebai pe un trecător: 

- Unde e clădirea în care se află un om cu ochii negri, 
plini de jarul suferinței, şi cu un copil mic? 

Trecătorul mă privi curios: 

- Nu ştiu. N-am văzut niciun om cu ochii aşa... şi cu 
un copil mic. 

Întrebai pe un altul, şi încă pe altul, dar nimic. 

Şi, cu cât nu-l găseam, cu atât îmi era mai dor de pri- 
virea aceea. Voiam s-o găsesc neapărat şi să-mi îmbăiez 
sufletul în ea. Să mă adap cu suferința din ea. Să sorb viață 
din ea. Să simt fericirea cea curată. 

Dar nu-l puteam găsi. 

Cercetam amintirea. Da, eram aproape de biserică. 
Mai erau zece paşi până la trepte şi iată pe omul cu pri- 
virea adâncă. Pe urmă strada forfotitoare, gândurile de 
îndoială. Apele cugetului, apele sufletului, casa mare, scara 
murdară, odaia de sub pod, goală, copilul, zdrenţele... 

Căutam să identific locul, aşezând în el amintirea de 
ieri. Dar „ieri” se trăgea adânc în trecut; parcă era acum 
o mie, două de ani. Şi atunci, pe un drum depărtat, de cine 
ştie unde, vagabonda privirea aceea minunată şi iar „ieri” 
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se făcea cu adevărat „ieri” şi eu trebuia numaidecât să 
aflu casa şi pe cei doi. Cugetam amar: „De ce nu i-am luat 
ieri? De ce am fost lipsit de dragoste? Câtă nesimţire! O 
privire atâta de chemătoare şi eu să las pe mâine? Cum 
am putut fi aşa de nesimţitor?”. O suferință aspră şi arză- 
toare îmi chinuia sufletul. Voiam să pornesc din nou în 
căutarea lor, dar simțeam că-mi va fi cu neputinţă să-i 
mai găsesc. Şi cu cât mai neputincios mă simțeam, cu atât 
mai tare îmi era dor de privirea aceea nemaiîntâlnită de 
mine până în acea zi. 

M-am trezit atunci eu însumi vagabondând... 

Străbăteam drumurile neştiute, întrebam pe oameni 
şi inspectam clădirile. Aflam peste tot suferinţe şi neca- 
zuri, priviri în care fulgera, o clipă, ceva din privirea aceea 
mare cât toată suferința lumii, dar pe ea n-o puteam afla. 

Ostenit şi deznădăjduit, m-am oprit la o margine de 
drum şi am stat, cugetând: „Oare voi mai întâlni-o vreo- 
dată?”, şi mă învinuiam: „De ce nu i-am luat atunci cu 
mine?”. 

Stând aşa, am auzit un glas, care se asemăna întoc- 
mai cu acela al cerşetorului din casa cea mare: 

- Mergi şi-l caută. Du-te în locurile în care suferă 
oamenii şi-l vei afla. Caută şi vei găsi privirea pe care 
duhul tău o caută şi, mai ales, iubeşte suferința. Numai 
aşa vei găsi ceea ce sufletul tău doreşte cu sete. 

Ridicai privirea, dar nu era nimeni. Glasul era din 
afară, dar venea prin mine. Era, parcă, şi al meu. 

Se mai auzi o dată: 

- Mergeţi şi căutați! 

Pe urmă, se făcu de jur-împrejur o tăcere profundă, 
ca într-un somn greu. Adormii şi eu cu capul plecat pe o 
piatră, la marginea drumului... 
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Când m-am deşteptat din acest vis, Mihai, auzeam 
încă limpede şi cu aceeaşi blândă intonare, glasul acela: 

- Mergeţi şi căutați! 

Da, Mihai, să mergem şi să căutăm... 


Core £30Y3 
LA OUL RAI 


3. 


Ziua de iarnă se pregătea să-şi isprăvească durata 
sub cerul înnorat şi cu tăceri mocnite în cuprinsu-i foarte 
apropiat de pământ. Fusese zăpadă, dar venise o ploaie 
caldă şi o măcinase aproape de tot, lăsând doar pe la adă- 
posturi urme murdare. Frigul, şi el scăzut şi mai mult 
umed decât rece, îşi plimba pe străzi ființa-i nevăzută, 
dusă pe undele unui vânt slab. Soarele nu se mai arătase 
de mult. Oamenii păreau toți plictisiți în mersul lor ne- 
grăbit spre țeluri necunoscute. Cerul se apropia mai tare 
de pământ, înăbuşind viața. 

Părintele Andrei Pătraşcu stătea la geam şi cugeta 
pe rând aceste înfățişări ale zilei de iarnă, neputându-şi 
găsi o cumpănă mai mulțumitoare a duhului. Micile bălți 
ale străzii păreau mai degrabă nişte bălți ale sufletului, 
nemişcate, răsfrângând în ele un orizont micşorat şi mes- 
chin. O putere răutăcioasă ținea închise zăgazurile apelor 
sufleteşti, împiedicând o înflorire interioară mai deosebită, 
ca o somnolenţă a sufletului, ca o înțepeneală a mădularelor. 

Totdeauna nemulțumit de aceste stări de „trecere”, 
cum le spunea el, părintele Andrei Pătraşcu căuta şi de data 
aceasta să prindă pricina ei, într-o cât mai grabnică gă- 
sire şi lămurire. Căci, după ce afla pricina, se uşura, în mare 
măsură, şi sufletul. lar pricina era, de cele mai multe ori, 
fie vreo nemulțumire pentru o purtare îndoielnică, fie 
vreo privelişte urâtă din viața oamenilor. Zăcea acolo, la 
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fund, o mlaştină de nemulțumire, peste care, trecând un- 
dele clipelor de viață obişnuită, n-o puteau acoperi. 

Rămânea amintirea: „De ce sunt, oare, nemulțumit?” . 
Şi cugetul aleargă fără oprire să afle, şi, atâta vreme cât 
nu află, încăperea toată a duhului are mireasma aceea 
amară, care, vagă, dar de față, vine din adânc, de la ceea ce 
nu şi-a aflat satisfacerea. Este acolo o mică ființă de duh, 
jignită şi supărată, care se cere, şi ea, luată în seamă. 
Poate e o vorbă rea aruncată în goana vieții, poate e un gest 
nechibzuit, poate e o nepăsare față de ceva ce se cerea 
cercetat, poate-i o privire de ură pe care ai primit-o de la 
cineva, poate-i o răutate pe care ai aciuat-o în sânul sufle- 
tului, poate-i o jignire pe care ţi-a adus-o un prieten. Dar 
poate să fie, mai ales, o tăinuită imputare pentru o nevred- 
nicie a ta, pentru o „ureche surdă” la o chemare dreaptă, 
pentru o împietrire a sufletului bine ascunsă după vălul 
străveziu al „argumentului”, pentru, chiar, o ipocrizie fă- 
țişă. Aranjamente ale vieții, comode, glasuri terestre întru 
îndepărtarea trudelor, complacerea în stări trândave, lene 
voită şi argumentată, mlaştină sufletească. 

Gândul vagabond al preotului nu se putea opri pe 
nicio stâncă şi niciuna, pe care presimţea că s-ar putea 
opri, nu-i plăcea. Căci el simțea unde este izvorul de ne- 
mulțumire şi nu voia să se oprească acolo, bănuind no- 
ianul de gânduri şi de zbucium care se putea isca de îndată 
ce va poposi în preajmă. Aşa că îi plăcea mai degrabă să-şi 
lase, măcar pentru încă un timp, gândul hoinar, neoprit 
nicăieri, sub cerul mat şi apropiat al acelui sfârşit de zi. 

Şi mai era o pricină. Părintele presimţea că acolo, în 
locul de unde ar fi izbucnit o nouă încercare de viață, să- 
lăşluia atâta suferință concentrată, încât, când ar fi venit, 
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ar fi atins cămăruța aceea cu degetul înflăcărat al dra- 
gostei, o explozie sufletească, cu urmări nebănuite. S-ar 
fi zguduit întregul suflet. O teamă şi o lipsă de iubire. O 
nouă teamă şi o nouă lipsă de iubire. 

Părintele Andrei Pătraşcu se ridică de la fereastră şi, 
făcând câțiva paşi prin odaie, şopti cu glas întristat: „Ne- 
contenit, o nouă lipsă de iubire. Da, da”. Se opri în mij- 
locul odăii şi privi în pământ, având în suflet o tresărire 
de spaimă: „Doamne!”. 

Totuşi, privind acum în față pricina nemulțumirii, 
avu o uşurare a sufletului şi o undă de bine năvăli peste 
amărăciunea de adineaori. 

Se aşeză iarăşi la fereastră şi privi în strada cotropită 
de înserarea iernatică. Ştie acum care e pricina. E lim- 
pede. O vede întreagă, în toată dreptatea ei. 

Începuseră (reîncepuseră) mişcările împotriva evreilor. 
La început, o mică rachetă la o gazetă, căreia îi răspunde 
una de la altă gazetă. Mâine mai multe. Vin apoi încă- 
ierările personale. Se încinge lupta şi, pe nesimţite, ea se 
coboară în stradă. Undeva, a fost lovit un om... mai mulți... 
Atunci, în joc mereu crescut, gazetele vin şi, ca nişte enorme 
megafoane, varsă spre sufletele cititorilor întețirea luptei: 
alte lovituri, învinuiri de trădare, invective reciproce, lipsă 
de patriotism... comunism... încăierare... 

Părintele Andrei Pătraşcu privise de departe această 
învolburare a mulțimilor şi, la cea dintâi atingere sufle- 
tească cu aceasta, strigase tare în duhul său: „Asta nu mă 
priveşte!” şi-şi căutase de treabă. Dar de unde credea că va 
avea linişte, undeva, în interior, scorpia stătea amorțită, 
neputând fi ucisă de stratul de nepăsare de deasupra. 
Dar, iată, sunt oameni care suferă, sunt lovituri care dor, 
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sunt zbierăte de ură şi gemete de durere; în unele locuri au 
căzut şi picături de sânge omenesc. Cum? Pentru toate 
acestea, nepăsare? Înăbuşite încă, aceste întrebări străba- 
teau însă încet prin ținuturile poroase ale sufletului şi se 
ridicau spre cerdacurile conştiinţei, dând acea nemulțu- 
mire surdă, acea leşeală a duhului, acea posomorâre în 
plină viață. Veneau alte argumente în cugetul asediat, dar 
ele erau din ce în ce mai slabe, neputând aduce cumpă- 
tarea dorită. Era o lipsă care putea ajunge o laşitate, dar, 
mai presus de toate, o lipsă a iubirii, o dezertare din fața 
unei suferinţe, care putea ajunge la iazul mort al răutății. 
Dacă acum, în această dezlănțuire de patimi, nu e nevoie 
de înţelegere şi de iubire, atunci când? Cum? În această 
încăierare nu se găseşte nici un cuvânt de spus, nici un sfat 
de dat, nici o cale de urmat, nici o împăcare de întrevăzut? 

Şi punându-şi aceste întrebări, părintele Andrei Pă- 
traşcu se simți cuprins de o înfricoşare. Mai întâi, pentru 
că a tăcut până acum, şi apoi, pentru imensitatea pe care 
o bănuia a „problemei“. Dintr-o dată, zările, în explozie, se 
lărgiră până la depărtări nesfârşite, cuprinzând între ele 
lacuri mari de vaiete adânci, ca de pământ scufundat, 
chemări înăbuşite, strigăt de două ori milenar. 

lar în fața adevărului care stătea masiv şi impunător, 
părintele Andrei Pătraşcu abia de putea îngăima: „Şi eu 
am zis că toate acestea nu mă privesc!”. Dădu din cap şi 
se lăsă cuprins de părere de rău. Îşi văzu încă o dată până 
la fund slăbiciunea şi se înfricoşa de sine, ca şi cum ar fi 
lăsat să pătrundă în casa sufletului o ființă străină şi ne- 
păsătoare, un hoț care voia să-i răpească tot ce căpătase 
bun în vremea din urmă. 

Se ridică de la geam şi vru să păşească în odaie, când 
Mihai se ivi în uşă, cu privirea uimită şi tristă în ochii 
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înlăcrimați. Veni spre părintele Andrei cu mâinile întinse, 
ca spre un liman. 

- Ce este, Mihai? spuse părintele, rupând firul gândului. 

Mihai, cu bărbia tremurătoare, nu putea încă spune 
nici un cuvânt. 

Părintele, cu glas îngrijorat, veni la el şi-l întrebă din 
nou: 

- Spune, Mihai, ce este? 

Mihai se lăsă uşor pe un scaun. 

- Tată, l-au bătut foarte tare... 

- Pe cine, Mihai? 

- Pe Lazăr Froihman. 

- Pe gazetar? 

- Da, pe el... 

- Şi cum? 

- Pe stradă, când se întorcea acasă... 

- Şi? 

- Colea, la răspântie, i-au ieşit înainte patru inşi. Eram 
aproape. l-am văzut. L-au luat la goană şi l-au ajuns. 

Mihai se opri, încă cu plânsul în gât. 

- Şi, pe urmă? 

- Pe urmă, eu am strigat tare să vină cineva să-l scape... 

- Şi? 

- N-a venit nimeni. Au sărit pe el cu ciomegele. Am 
alergat şi am prins de mână pe unul. 

- lu? 

- Da, eu. Şi i-am rugat să nu-l mai bată, dar... 

- Dar? 

- M-a dat la o parte şi au căşunat pe el. 

- Te-au lovit şi pe tine, Mihai? 

Mihai răspunse repede: 

- Nu, nu! Dar l-au bătut pe el, săracul! 
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Copilul purta însă pe obraz o pată mare roşie, care 
adeverea trecerea lui prin focul încercării. 

În vremea aceasta veni şi Magbhiţa. Cum îl văzu pe 
Mihai, strigă cu îngrijorare: 

- Au nu te-au lovit, Mihai? 

Şi, cu şorțul la gură, se apropie de el, cercetându-l 
de aproape. Când îi văzu obrazul, izbucni: 

- Păcătoşii! Nu le-ar mai ajuta Dumnezeu... 

Mihai o linişti: 

- Lasă, mamă Maghiţo. Nu-i nimic... 

Dar femeia urmă: 

- l-am văzut eu pândind de vreo câteva zile. Ce ciorile 
vor? Ce nu se astâmpără?! 

Părintele, reluând gândul, zise: 

- Şi pe urmă? 

Mihai, respirând adânc, răspunse: 

- Pe urmă l-au lăsat acolo, aproape mort... 

- Şi? 

Mihai tăcu. 

- De ce taci? 

- Nimic. 

Părintele veni spre el: 

- Mihai... 

- Tată... 

- L-ai ridicat? 

Încă ezitând, Mihai răspunse: 

- Da, tată, l-am ridicat şi... 

- Şi? 

- „„„l-am dus acasă ... 

Maghiţa, cu şorțul la ochi, tăcea. Părintele Andrei mân- 
gâie încet pe Mihai pe obrazul lovit, ca pentru a şterge 
urma loviturii cu apa tare a dragostei. Dar pe Mihai îl 
durea inima, gândind la cel căzut. Zise părintelui: 
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- Săracu' Lazăr, tată! 
Părintele îl mângâia necontenit... 


Lazăr Bacal, zis Froihman, nu era un necunoscut pen- 
tru părintele Andrei Pătraşcu. Nu numai din presa zilnică, 
în care numele polemistului politic era îndeobşte cunos- 
cut, dar chiar avea câteva amintiri personale în care figura 
de bronz a lui Lazăr se păstra întreagă şi proeminentă. 
Era un agitator al ideilor de stânga, plin de vervă şi de 
spirit combatant, înarmat cu cunoştinţe multe în materie, 
cunoscând mişcarea internațională din alte țări, voiajând 
necontenit, deloc pentru plăcerea lui personală, ci pentru 
a lucra la întreţinerea legăturilor de „tovărăşie” cu prie- 
tenii de idei de acolo. Lazăr Bacal, zis Froihman, nu cu- 
noştea odihnă şi nici intimidare. lar intransigența lui era 
atât de desăvârşită, încât chiar prietenii de presă se temeau 
de el. Nu admitea nici o concesie de la „principiile” mai 
dinainte cunoscute şi statornicite. „Izbânda noastră? zicea 
el — stă aproape sută la sută în intransigența respectării 
principiilor de la care am plecat.” Se înţelege că, în felul 
acesta, întreaga lui viață era o necontenită „conformare” 
la aceste principii, trecând peste prietenie, familie, suflet 
ca peste nişte lucruri care, mai la urma urmelor, nu prea au 
mare însemnătate. Principiile înainte de orice, cu sacri- 
ficarea oricui şi a oricăror porniri sufleteşti, pe care le 
categorisea drept „sentimentalisme dăunătoare” sau „li- 
teratură proastă”. Lumea şi viața deveneau astfel nişte 
elaborări mintale, care puteau fi adaptate după „princi- 
piile” sfinte, de la care, abatere nu putea fi, dacă „vrem 
să ajungem la dreptatea socială”. 

Cu o frunte bombată sub un păr negru, ondulat şi gras, 
cu pomeţii obrazului puțin cam proeminenți, cu nişte 
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ochi negyi, adânci, totdeauna în friguri, cu o gură cărnoasă 
şi senzuală şi cu o barbă de catran, neîngrijită şi arbi- 
trară, figura lui Lazăr Bacal, feciorul bacalului dintru-un 
sat din Moldova, devenit Froihman cu vremea, se ivea 
oriunde era o problemă „proletară”. În ateliere, în hale, 
pe la periferie, prin cluburile partidului, în „conferințele” 
din diferitele săli publice, peste tot, ochii lui de jăratec şi 
barba-i de catran se iveau iscoditoare, tulburătoare, do- 
minând totul şi dând adunării un aer de conspirație fre- 
netică. Nu avea prietenie cu nimeni, ci numai acea „to- 
vărăşie” egală pentru toți, o „indiferență caldă”, cum îi 
spunea el, la rubrica îndatoririlor dintre tovarăşi. Nu râdea 
niciodată. Doar când era vorba de persiflarea adversarilor, 
buzele lui schițau un fel de surâs-rânjet, în care era şi dis- 
preț, şi batjocură, şi ură. lar dacă cineva dintre tovarăşi 
îndrăznea să încerce a aduce vreo îndulcire sistemului 
sau a divaga uşor asupra sentimentelor umane, Lazăr 
Bacal, zis Froihman, intra în nestăpânită furie, aducând, 
asupra nenorocitului rămas cu gura căscată potop de ocări 
„indiferente”. Îl proclama cu totul impropriu pentru „lupta 
măreaţă a proletariatului universal” şi-l amenința cu 
„moartea civilă”, adică un fel de ştergere din rândul oame- 
nilor serioşi. Pe adversari îi trata de-a dreptul cu „osânză 
burgheză în care nu poate intra o idee” sau „agramați în 
solda capitalismului”, precum şi alte expresii, în care se 
oglindea o desăvârşită desconsiderare. Scrisul îi era ca şi 
chipul: negru, „indiferent” şi cu ieşiri din linie, ca şi po- 
meții obrazului lui. La atacurile adverse nu răspundea 
decât prin articole de principii şi pe un ton de sus, doc- 
toral, şi care nu presupunea putință de replică. Când era 
atacat personal, fie cu condeiul, fie cu pumnul, el răspun- 
dea imperturbabil şi la fel: „Acestea-s riscuri profesionale, 
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care mă onorează...” - şi iar schița un surâs-rânjet, de parcă 
l-ar fi durut ficatul. Altfel, avea totdeauna sentimentul 
(în sens „indiferent”) colosalei răspunderi care „apasă ca 
un munte, din pământ până în cer, pe umerii conducă- 
torilor proletariatului”. Acesta, mai ales, era „resortul” 
care dădea impuls formidabilei „tălăzuiri sociale”. Şi cu cât 
„reacțiunea” burgheză era mai îndârjită, cu atât puterea 
luptătorului proletar se „amplifica într-o complexitate 
dusă la infinit”. Şi toate acestea se petreceau, fatale şi fără 
vreo altă ieşire, în afară de cea „preconizată” de luptă- 
torii proletari, pe „şantierul lumii întregi”. 

Părintele Andrei Pătraşcu îşi aducea aminte de vreo 
două întâlniri avute cu el, pe vremea când şi sfinția sa 
ținea conferințe publice pentru propovăduirea „ideii creş- 
tine”. Îl văzuse în „auditor” urmărindu-i vorbirea şi în- 
junghiindu-l cu privirile-i negre-lucioase, ieşite din văgău- 
nile unde sălăşluiau toate furiile. Când preotul pronunța 
cu emfază (aşa i se părea lui Lazăr) numele lui Hristos, 
omul cu barbă asiriană din auditor scrâşnea din dinţi şi, 
închizând uşor ochii, ca atinşi de jeratecul numelui pro- 
nunțat, plimba pe faţă un fel de surâs liniar, supremă 
batjocură pentru vorbitor. Urmărea însă firul fără să-l 
părăsească, trădând, fără să vrea, că mereu îl confruntă cu 
ceea ce avea în sine, ca nu cumva să pătrundă, prin vreo 
spărtură a neatenției, înlăuntrul „palatului de cristal” şi 
să-i aducă vreo stricăciune. Se temea, aşadar. Şi părintele, 
văzând aceasta, se îndârjea şi mai tare să-l privească şi 
să-l provoace, ca şi cum întreaga conferinţă era pentru el. 
Ba, într-unul din aceste discursuri, când fruntea bombată 
şi pomeţii ieşiţi ai teoreticianului se arătară în sală, pă- 
rintele Andrei Pătraşcu aduse înadins vorba de „învierea 
lui Lazăr”, făcând o ingenioasă parafrazare a textului 
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evanghelic, cu aplicațiuni „practice” la actualitate. Lazăr 
Bacal, zis Froihman, se încruntase ca un taur aflat în furie şi 
se mişcase din loc, de parcă ar fi vrut să se ridice şi să ia 
cuvântul ca să combată pe vorbitor. La ieşire, însă, apăru 
ostentativ înaintea lui Pătraşcu, provocându-l la discuţie: 

- Părinte, am ascultat „exhibiţiile” dumneavoastră şi 
stau înmărmurit cum se poate, în veacul acesta, de idei 
noi şi de prefaceri, să mai fie susținute. 

Părintele Andrei, surprins, şi încă în fierbinţeala dis- 
cursului, privi spre figura smolită a gazetarului şi-i zise, 
înfruntându-l: 

- Atunci de ce-ai venit? 

Ca surprins în delict de „descoperire”, Lazăr dădu 
din cap şi nu răspunse direct, ci zise, afectând disprețul: 

- Ca să asist la funeralii. 

Părintele Andrei îi dădu replica: 

- Îmi pare rău că n-am ştiut, ca să-ți dau cuvântul. 

Discuţia se încheie şi fiecare merse la treburile lui. 

Altădată, confruntarea avusese loc la o conferinţă a 
lui Lazăr, de la sala „Emanciparea”. Vorbea despre „Inuti- 
litatea iubirii”, şi părintele Andrei, surprins de titlul con- 
ferinţei, trecuse peste orice obstacole şi luase parte la 
discursul omului „indiferent”. Urmărise cu uimire mean- 
drele sinuoase şi perfide ale vorbirii, căutând să găsească 
unde e „defectul” întregii construcții. Argumentațiile gaze- 
tarului erau interesante mai mult ca joc de fraze, care, luate 
aşa cum se înfățişau, dădeau impresia că pot susține o teză 
atât de absurdă. Conferenţiarul pleca de la „nocivitatea” 
sentimentului în viața omenească şi, prin amplificări 
dibace, ajungea la statornicirea „adevărului” că în lume nu- 
mai ideile pot fi singurele „forțe” care pot duce la „ţeluri”. 
Sentimentul e un balast, cu atât mai greu, cu cât e mai 
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intens. E semn de slăbiciune şi de „decadență”, este... 
viermele care roade la rădăcina hreanului vieții”, este... 
pulberea care intră în mecanismul grandios al existenței 
pentru a-l deranja sau chiar a-l opri...”. lar dacă, prin forța 
împrejurărilor, nu putem scăpa de aceste „inutilități”, atunci 
trebuie să facem „discriminare”, alegând sentimentele 
care pot deveni forțe, sentimentele „pozitive”, singurele care 
pot, într-o măsură, să adauge la puterea de fecundare a 
ideilor, şi anume sentimentele de revoltă, de mânie şi de 
ură. În arsenalul luptelor viitoare „numai aceste senti- 
mente, sfințite de lumina splendidă a ţelurilor urmărite” 
pot fi primite să figureze. La rându-i, conferențiarul, văzând 
în sală pe părintele Andrei Pătraşcu, ca „să-i întoarcă 
vizita”, făcu o incursiune asupra „profetului umilinței”, 
intrând în dezbaterea acestui sentiment înjositor, care 
„de două mii de ani încurcă lucrurile zadarnic” în biata 
viață a oamenilor pe acest pământ. Şi sfârşea cu ochii 
învăpăiați, cu pomeții obrajilor congestionați, cu barba 
răzvrătită, de parcă şi ea ar fi luat parte la dezbatere, stri- 
gând „acele cuvinte care se aud azi de-a lungul întregii 
lumi civilizate: „Proletari din toată lumea, uniți-vă!” 

Andrei Pătraşcu nu ştia ce să mai creadă şi nici dacă 
să se oprească să întâmpine în vreun fel pe furibundul 
conferențiar. Stătea cumpănind, când, din spate, auzi gla- 
sul încă vibrând al lui Lazăr: 

- Spune, părinte, în cuget curat, dacă ai ceva de răs- 
puns la acestea? 

Andrei Pătraşcu zâmbi şi îi răspunse aforistic: 

- Când şi Israel se va întoarce la Hristos, te poftesc 
să stăm de vorbă... 

Lazăr rânji cu dinţii galbeni spre preot: 

- Asta n-are să se întâmple niciodată! 
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Preotul zâmbi din nou şi zise: 

- Asta n-o poate şti Lazăr Bacal, zis Froihman, fi- 
indcă este numai dreptul lui Dumnezeu. 

Lazăr pufni: 

- Dumnezeu?! Hm! Care Dumnezeu? 

- Chiar Iehova al dumneavoastră, dacă vrei... 

Froihman dădu din mâini ca pentru a se scutura de 
ceva neplăcut şi zise: 

- Fie la dumneata... 

Şi convorbirea se încheie şi de data asta. 

De atunci, întâlnirile dintre părintele Andrei şi Lazăr 
Froihman se mărgineau la câte un „bună-ziua” surd şi 
absent, pe care şi-l dădeau, rar, atunci când se întâlneau 
la colțul străzii, gazetarul locuind aproape, dincolo de 
casa lui Grindă, polițistul. 


Şi acum, părintele Andrei Pătraşcu se gândea la Lazăr 
Bacal, zis Froihman, care fusese doborât la pământ, în 
apropiere, de câțiva profesionişti ai „teoriei contrare”, 
care, asmuţiți de articolele gazetarului, nu găsiseră în „ar- 
senalul ideii” decât tocmai argumentele „pozitive” ale 
sentimentului „constructiv” de ură, din panoplia gaze- 
tarului. Cugeta la banalele articole de gazetă, înflorite în 
ultima vreme pe lungi coloane, ades necitite, şi căuta să 
înțeleagă sensul acestor învălmăşiri care, cu articole sau 
fără articole, erau o realitate care trebuia luată în consi- 
derare şi, dacă se poate, rezolvată. 

Vedea în închipuire, în străfunduri de vremi, neamuri 
ridicate împotriva neamului lui Israel, prigonindu-l şi bătân- 
du-l. De o parte, cu o putere neînfrântă, un neam, care, îm- 
prăştiat şi asuprit, caută totuşi supremația asupra lumii - şi de 
cealaltă parte, celelalte neamuri, cuprinse de îngrijorare 
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în fața acestei primejdii ascunse, ridicându-se şi purtând 
mâna înarmată asupra acestui neam primejdios. 

Se părea că pentru prima dată vede acest „peisaj” al 
vremurilor şi al neamurilor pe pământ, niciodată atât de 
puternic cât îl vedea acum, în tablouri de o plasticitate atât 
de vie, încât parcă lua parte la desfăşurarea unui film al 
umanității, din depărtate vremuri. 


Un neam întreg prigonit, în bătrâni, în tineri, în copii, 
în femei, în bărbați. „Ce însemnă toate astea?” - întrebarea 
se ridica în duhul lui Pătraşcu precum o imensă pajură de 
întuneric, care vrea să cuprindă întreaga poiană a cuge- 
tării. „Da, într-adevăr, niciodată nu am avut această între- 
bare” - rosti aproape cu glas, încât părintele Andrei Pătraşcu, 
ridicându-se din locul unde stătea, ca şi cum ar fi trebuit 
să dea răspunsul numaidecât, dacă nu vroia să se năruie 
ceva catastrofal peste însăşi ființa lui. Prigoana e evidentă: 
„Tu, măi jidane!”. Ce vinovat poate fi copilul care primeşte 
drept în inimă acest cuţit? Şi ce milă poate fi mai mare decât 
aceasta? Cei mari se mai pot apăra, dar copilul? Ce-i vi- 
novat el? Dar tabloul se dilată până în margini nevăzute. 
Bejeniile epocale ale acestui neam gonit din urmă de „pa- 
nica sângelui” şi de prigoanele celor de alt neam decât el. 
Şi, din nou, neamul se ridică şi mai amenințător asupra 
celorlalte, îndrumând şi zălogind lumea prin ascuns, prin 
acea sete, pururi neostoită, a sentimentului de dominare, 
prin toate mijloacele, dar mai ales prin formidabila putere 
nefastă a banului. Şi, din nou, prigoanele. Şi aşa, de când 
până când? Când a început această, jalnică tragedie” şi când 
se va sfârşi? Şi care-i explicația? 

Mintea lui Pătraşcu, cotropită de imensitatea proble- 
mei, stătea în loc, neştiind cum să aducă un echilibru în 


pi COLE 00 Y3 ț 
192 
A Oi 233 0 XI 


Întoarcerea părintelui Andrei Pătraşcu 


descumpănirea ce se făcuse. Simţea totuşi, ca un plumb 
căzut în ape, că undeva trebuie să fie un răspuns deplin la 
toate aceste întrebări şi-l simțea mai dominator ca însăşi 
întrebarea, venit nu de la oameni, care repede se înspăi- 
mântă, ci de-a dreptul de la Dumnezeu, care totdeauna 
este pace fără hotar. 


Până atunci, încerca o lămurire, întrebându-se: „Dar 
oare, de ce n-am dat iubirea noastră acestora?”. Nu 
găsea - de-a lungul vremii intervenind această unealtă a 
împăcării — şi atunci duhul părea a se desluşi: „Vina e a 
noastră că n-am mers cu dragoste spre ei. De-am fi mers 
cu dragostea lui Hristos, nu se poate să nu fi izbutit. De ce 
n-am mers?”. Vina apărea evidentă şi gravă. Dar, curând, 
cugetul nu se simțea mulțumit cu acest argument. Veneau 
amintiri dinspre hăul de suferinţă al acestei nerezolvate 
probleme. Andrei Pătraşcu îşi amintea de tot scandalul 
care, vreme îndelungă, a dăinuit chiar în familia unei 
apropiate rude. Nepotul Nicolae Pătraşcu, inginerul, că- 
sătorit, din mare dragoste, cu o evreică trecută la creşti- 
nism. Mai întâi, toate insistențele, toate manevrele - unele 
pe faţă, altele pe ascuns - pentru ca fata să nu treacă la 
creştinism. Ameninţări, lacrimi, blesteme, zbucium în fa- 
milie, precum şi în comunitate. La Nicolae Pătraşcu veniră, 
într-un fel de delegaţie, un unchi al fetei şi un rabin, care — 
ca şi în „Manase” - încercară prin toate mijloacele chiar 
şi cumpărarea ruperii legăturii, prin bani: „lo-te, bani 
mulți ai dumneata, dacă ne laşi fata acasă”. Nimic nu 
fusese cruțat de cei care luptau ca să nu se „înstrăineze” 
copilul lui Israel. Cum tinerii se iubeau cu mare putere, 
trecură peste toate şi se luară, după ce fata primi apa bo- 
tezului. Ce-a fost pe urmă, cu greu îşi poate găsi egalul 
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chiar în tragediile clasice. Familia fetei a „stat jos şi a jelit” 
ca după mort, şi încă mai mult. lar bătrânul ei a ridicat 
blestem greu, trecând peste iubirea de părinte şi peste 
orice sentimentalisme dăunătoare”, cum ar fi zis Lazăr 
Bacal, zis Froihman, gazetarul. Pe urmă a venit şi izgonirea 
din sânul sinagogii a „copilului rătăcit pe căile pierzării”. 
Şi aşa de crunte au fost toate, încât au pătruns chiar prin 
zidul de granit ale iubirii celor doi tineri - că n-a trecut 
mult şi legătura dintre ei, înconjurată de atâta otravă de ură, 
a început a se clătina. Şi s-a clătinat până ce s-a prăbuşit, 
cuprinzând sub ea pe cei doi tineri răpuşi de ura care se 
aflase a fi cu o picătură mai mare decât iubirea lor. l-au 
găsit morți, îmbrățişați în patul lor, răpuşi de acelaşi fum 
greu care se ridica din potirul de moarte al cărbunelui 
aprins. Dar nici aici nu s-au sfârşit lucrurile. În plină sina- 
gogă, a doua zi, s-a ridicat rabbi şi, înveşmântat în haină 
grea de slujbă, a cuvântat, cu „indiferență caldă”, cuvintele 
de încheiere: „Aşa se cuvine tuturor acelora care pleacă 
de acasă, ieşind din neamul nostru ales, al lui Israel. Cine 
are urechi de auzit, să audă!”. Alături şedeau, căzuți în 
prestație, înşişi părinții fetei, nu atât că pierduseră copila, 
cât că o pierduseră aşa. Şi atunci, neamul lui Nicolae Pă- 
traşcu s-a întrebat, tot aşa cum se întreba acum părintele: 
„Ce înseamnă aceasta?”, şi de ce, la o pornire de iubire aşa 
de mare ca a inginerului, iubire care putea să acopere totul, 
neamul lui Israel a răspuns printr-o asemenea furibundă 
pornire de ură. S-ar mai fi înțeles, poate, ca, la acestea, 
părinții şi neamul să fi răspuns cu o mâhnire trecătoare, 
care tot lipsă a iubirii ar fi însemnat, dar să se pornească 
o avalanşă atâta de grozavă asupra dragostei celor doi, 
încât să o înăbuşe, distrugând-o?! De ce toate acestea? 
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Andrei Pătraşcu simţea că undeva dormitează răs- 
punsul cel satisfăcător, dar acum el stătea pradă unei 
descumpăniri care-i tulbura întregul duh. O îndurerare, 
ca în fața unei suferințe fără ieşire, îl făcea să caute în 
minte un cuvânt prin care să cuprindă întreaga imensă 
pajişte tristă a problemei. Suferința fără ieşire? Suferința 
enigmatică? Cugetul alerga neputincios în căutarea unei 
pietre de temelie, dar nu găsea nicio mulțumire. Rămânea 
mereu atârnat deasupra unei prăpăstii. 

Şi totuşi, undeva, ca o năzărire de zori, luceau cuvin- 
tele care cuprindeau în ele şi răspunsul: Suferința numai 
ca o ieşire... 

Care? 

Pătraşcu, ostenit de gânduri, se rupse din brațele lor, 
cugetând că toate se vor țese de la sine, aducând lămuri- 
rea dorită. 
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Am fost, Mihai, la „Fântâna cu minuni”. 

Simţeam o chemare de peste voia mea, venită din- 
spre Ținutul Suferinţei, căreia nu i-am mai putut rezista. 

În cea din urmă vreme, copilul meu, sufletul mi s-a 
schimbat. ie îți pot mărturisi ceea ce numai lui Dumnezeu 
am încredințat. Da, Mihai, sufletul meu caută suferința. 
O vrea, o cheamă, o primeşte. Vreau să mă adâncesc din 
ce în ce mai mult în această peşteră vrăjită, ca să pot cu- 
noaşte mai bine pe Dumnezeu. Şi vreau aceasta, cu atât 
mai mare putere, cu cât, vai, atât am stat în necunoaş- 
tere! Vreau dulceaţa suferinţei, vreau îmbrățişarea ei, vreau 
mângâierea ei ca o favoare, Mihai! Numai aşa, căci, dra- 
gul meu, într-adevăr ea este o favoare a lui Dumnezeu. 
Citesc acum şi abia înțeleg viețile acelora care au luat 
asupra lor tăria suferinţei: sfinții. Şi văd că, fără suferință, 
sfințenia lor ar fi fost cu neputinţă. Şi, cu cât suferința a 
fost mai deplină, cu atât şi zborul către cer a fost mai mare. 
Suferința spulberă tot praful de plumb de pe aripile sufle- 
tului şi le face astfel să bată în voie şi să te ridice spre 
culmile cele curate ale înaltului. Suferința este pavăza îm- 
potriva căderilor, a păcatelor. Prin ea nu mai poate răz- 
bate stricăciunea, iar ceea ce-ai căpătat prin ea afară din 
tine nu mai iese. Suferința este marea binefacere pe care 
Dumnezeu a dat-o oamenilor, cei căzuţi din Adam, ca 
prin ea să se ridice iarăşi la asemănarea din început, cu 
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EI, Făcătorul. Este suprema înțelepciune. Nu te uita, Mihai, 
la neputinţa cuvintelor şi nici la necontenita lor pornire 
spre vorbire înaltă, ci priveşte printre rânduri. Uită-te la 
mine. Urmăreşte-mi şuvoiul vieţii şi vei vedea. Da, Mihai, 
cu ajutorul Celui Preaînalt, am început (copilaş!) să păşesc 
şi eu pe drumul suferinței, a primirii ei... 

Şi de aceea am plecat într-o zi, fără ca voi să ştiţi 
(atunci când am lipsit două zile), spre locul pe care mai 
dinainte îl simțeam ca pe al suferinţei care sfințeşte. 

O, dragul meu, ce puțin socoteam şi ce mult am aflat 
acolo! Ce greşeală facem noi, totdeauna, bizuindu-ne că 
ceea ce cugetăm este un „maximum” peste care realitatea 
nu mai poate adăuga nimic, când, de fapt, totdeauna rea- 
litatea este mult mai mare şi mai vie decât toate gându- 
rile împreună. 

Mergeam spre locul acela şi cugetam ce poate fi. 
Ştiam ca şi toți ceilalți, din spusele altora, că acolo, printr-un 
om umil, Dumnezeu trimisese un mesaj simplu oamenilor: 
„Pocăiţi-vă!”, întocmai ca în povestirea cu profetul pocă- 
inţei, cel ce trăia în pustie, îmbrăcat numai cu o piele de 
oaie, ce se hrănea cu lăcuste şi cu miere sălbatică. Era şi 
atunci vremea grelelor păcate, ca şi azi. Lumea ajunsese 
la sodomiile cele mari, care pustiiseră aproape toată răb- 
darea cea fără margini a lui Dumnezeu. Mai trebuiau câțiva 
paşi ca mântuirea oamenilor să nu mai fie cu putinţă. Şi 
a venit Înaintemergătorul şi a strigat glasul din pustie, che- 
mând la pocăință: „Este aproape mânia lui Dumnezeu! 
Pocăiţi-vă!”. Şi, la chemarea aceasta, s-au ridicat oameni 
din toate ținuturile şi au venit. Erau cei în care mai sălăş- 
luia nădejdea mântuirii, cei prin care mai putea să mişune 
dragostea lui Dumnezeu, chezaşii mântuirii neamului 
omenesc, cei ce îndepărtau dreapta mânie a lui Dumnezeu 
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de deasupra capetelor oamenilor, cei ce nădăjduiau în 
venirea Fiului lui Dumnezeu, Ridicătorul muntelui de pă- 
cate. Şi profetul pustiei le-a dat botezul pregătirii, zicând: 
„Eu sunt un om, dar va veni Acela, căruia eu nu sunt vred- 
nic a-l lega încălțările. El vă va boteza în apă şi în duh. 
Pregătiți-vă!”. 

Dar, cugetând acestea, mă duceam mai mult spre tre- 
cut. Prezentul nu-l puteam încă deplin cuprinde. Veştile 
venite de acolo erau unele prea mari, altele defăimătoare. 
Şi pe unele şi pe altele le-am dat la o parte şi am cugetat 
cu putere mai ales un singur lucru: voi găsi suferința. O 
bănuiam şi o doream. Dar mergând cu paşii gândului prin 
acel loc, îmi era greu să pot țintui priveliştile ce urma să 
le am. Aşa că, de la o vreme, cugetarea se făcu asemenea 
unei ape cenuşii, prin care înotau tot felul de vedenii de 
suferință. Vedeam un şir fără sfârşit de bolnavi şi schilozi, 
într-un pelerinaj legănat, mergând spre un loc unde se 
înălța o cruce mare lângă o fântână şi parcă auzeam şi o 
melopee a suferinței. Şirul se oprea şi toți îngenuncheau, 
ridicând mâinile spre cer, intonând laolaltă o rugăciune 
plânsă. Şi iar se ridicau, pornind spre un loc la care nu 
ajungeau niciodată. Pe urmă, toate se risipeau ca fumul, 
şi gândul începea din nou acelaşi joc de alcătuire de fan- 
tome, care se iveau şi se aliniau în şiruri neisprăvite. 

Când am ajuns la micul canton de cale ferată prefă- 
cut în haltă, noaptea căzuse. Sute de pelerini coborâră îm- 
preună cu mine. Căruţele, care aşteptau pe călători să-i 
ducă la „Fântână”, stăteau învălmăşite în jurul haltei, iar 
strigătele căruțaşilor se încrucişau prin praful gros ce se 
ridica din patul drumului desfundat de două palme din 
pricina roților şi a picioarelor, care-l călcaseră cu câteva 
luni mai înainte. Noaptea se arăta răcoroasă. Luna încă 
nu se ivise la marginea zării. 
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Atunci, stând la chibzuială cu mine, mi-am spus: „Voi 
călca cu piciorul praful drumului ca să ajung la locul 
acela” şi de îndată m-am amestecat, necunoscut şi tăcut, 
în puhoiul care se scurgea în noapte: oameni şi căruțe, 
într-un praf atât de gros, că nici nu mai puteam respira. 
Mi-am pus la nas batista drept apărătoare şi am pornit 
mai departe. Nu aveam cu mine nimic, decât un băț. Se 
cade, îmi ziceam, să păşesc astfel când e vorba de a merge 
pe acelaşi drum pe care pasul de lumină a trecut. Mer- 
geam în noapte prin praful des ca un nor şi parcă nu mai 
ştiam nimic. La o vreme, palidă şi puţină, s-a ivit luna pe 
cer, înălbind înconjurimile şi dând la toate paloarea vede- 
niilor din vis. Alături de mine, înainte şi îndărăt, păşeau, 
tot necunoscuți şi tot în tăcere, alți călători, pe care însă, 
fără glas, îi simțeam tovarăşi ai aceloraşi gânduri şi ale 
aceleiaşi năzuinţe de aflare. Picioarele îmi înotau prin 
praful gros care se ridica şi se strecura pe sub veşminte, 
cuprinzându-mi trupul într-o îmbrăţişare caldă. Îmi sim- 
țeam genele grele de pulbere, dar cu atât mai mult pri- 
virea se limpezea. 

Nu ştiu cât voi fi mers aşa, de vreme ce mintea fiind 
prinsă numai în cercul unui singur gând, timpul nu mai 
avea niciun sens. Noaptea era deplină, iar luna se ridi- 
case bine pe cer. 

Şi, iată că, de pe o înălțime, arătându-se în vale mii 
de lumini pâlpâitoare, ca un oraş iluminat, răsăriră în 
calea privirii mele uimite. Ce va fi oare aceasta? Nu pu- 
team pricepe. Era o vedenie a minţii mele strânsă în jurul 
aceleiaşi idei? Era un joc fantastic al unei puteri, care se 
punea între mine şi locul către care năzuiam? Drumul 
se lărgise mult, iar tovarăşii de drum se răriseră. Între- 
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- Ce este asta? şi arătai în noapte spre oraşul incen- 
diat. Întrebam mai mult ca să verific temeinicia vedeniei. 

Acela îmi răspunse: 

- Nu ştiu, dar, pe semne, acolo-i „Fântâna“! 

Luminiţele din zarea îndreptată sclipeau de-ți luau 
ochii şi păreau a se strânge în jocuri de o nesfârşită şi 
neoprită fantezie. Unele se ascundeau ca şi cum s-ar fi dat 
în dreptul unei mâini nevăzute, reapărând degrabă şi scli- 
pind parcă mai vioi. 

Vedenia însă nu dispărea, ci rămânea aceeaşi, oglin- 
dindu-şi luminile în sclipiri de aur. 

Era, aşadar, „Fântâna”! 

Când m-am apropiat şi am văzut miile de lumânări 
aprinse, răspândite în luncă, peste tot, am avut impresia 
că mă aflu într-o noapte de înviere fantastică şi că mii de 
credincioşi ies de la biserică cu lumânările aprinse şi se 
împrăştie pe sub copacii unei imense păduri. 

Am stat pe loc ca într-o visare şi am privit. 

Aici, aproape, câteva troițe mari, în jurul cărora, ca 
pe un altar vast, în aer liber, ardeau smocuri întregi de 
lumânări şi candele. Peste tot: pe jos, pe troițe, pe nişte 
stâlpi, lumânări multe, în mormane arzânde, ca în jertfe 
de evlavie. lar de jur-împrejurul acestui altar, într-o roată 
neagră şi tăcută, ca nişte ostaşi fulgerați de osteneală, 
stăteau culcați, în nemişcare, bolnavii. Acoperiţi cu țoale, 
cu muşamale, cu saci, păreau nişte enorme broaşte țes- 
toase negre, nemişcate. Lagărul celor bolnavi. Gemete slabe 
abia dacă se auzeau şi din când în când vreunul se mişca, 
schimbându-şi puțin poziția şi şoptind, abia auzit, vreo 
chemare: „Doamne, Doamne!”. În preajma lor, oameni care 
se rugau, în genunchi sau în picioare, pe brânci sau 
culcați, unii dintre ei având deschisă, în față, cărticica de 
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rugăciune, ținută cu amândouă mâinile sub lumina gal- 
benă a lumânărilor, nu se uitau la nimeni, ci, cu privirea 
prinsă de văzduh sau de slovele mărunte ale cărții, se 
rugau. Câţiva schilozi, stând în cârje, ascultau cu urechea 
trează citirea şoptită a unui rugător, care, sub o candelă 
atârnată de un stâlp, urmărea cu privirea fierbinte şiru- 
rile cărții sfinte. Nimic şi nimeni nu l-ar fi putut clinti de 
acolo, iar osteneala nici n-o simțea. Colo, jos, o femeie 
stând pe brânci, în coate, ținea în mâna dreaptă cărticica 
sfântă, iar în stânga un capăt de lumânare, şi citea sila- 
bisind. Alături de ea, în genunchi, un flăcău, întreg şi să- 
nătos, stând drept şi cu fruntea sus, ținea cu amândouă 
mâinile aceeaşi carte şi, folosind lumina de la candelele 
de pe o troiță, citea şi, din când în când, îşi ridica privirea 
spre cer, şoptind din buze înfrigurate o rugăciune pe 
care nu i-o auzea niciunul din jur. Era mai mult o respirare 
a sufletului. Între ei, culcată pe o coastă, o femeie tânără, 
cu o broboadă neagră pe cap, având o lumânare în față, 
se ruga cântând. Cânta rugăciunea într-un fel de jelanie, 
care n-avea însă nimic de deznădejde în ea, ci, mai ales, 
un fel de naivă şi nevinovată invocare. Era ca o doină de 
rugăciune. Ceea ce n-am văzut niciodată. Şi, în jurul lor, 
alți rugători şi alte şoapte înfrigurate. Alții îngrijeau de 
candele, turnând untdelemnul adus de acasă în sticluțe 
ascunse în basmale. Şi toți necunoscuți între ei nu se 
simțeau deloc stânjeniți de ceea ce făceau, ci păreau cu 
toți, membrii aceleiaşi familii, săvârşind un lucru însem- 
nat, cu mult mai însemnat decât toate cele ce le făceau 
de-a lungul vieţii. Era atâta nepăsare şi reculegere, era 
atâta cuviinţă şi tăcere, era atâta tainică simțţire în tot 
ceea ce făceau, încât minute întregi am stat în uimire şi 
am privit. Alături dormeau sau numai păreau a dormi 
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mormanele negre, bolnavii. La răstimpuri, unii dintre ru- 
gători veneau şi aduceau câte o cană cu apă celor ce erau 
însetați, ridicându-le uşor capul, ținându-i, cu grijă, după 
ceafă. lar după câteva ceasuri, când m-am reîntors acolo, 
tânărul tot în genunchi se afla, femeia tot în brânci, cea- 
laltă tot cântând se ruga. Timpul pentru ei nu mai era. Şi 
nicio oboseală: tăria rugăciunii era neschimbată, ca şi 
aceea a lumânărilor care ardeau fără oprire. 

Prin pădurea din jur, focuri pâlpâiau: erau pelerinii 
care petreceau noaptea la foc, cântând, rugându-se sau 
stând la un sfat de noapte. Părea un lagăr de ostaşi care 
merg să cucerească o cetate, rugându-se şi cântând. 

Ca valuri calde, aşa venea cântarea. Erau melodii sim- 
ple, liniare, dar calde şi suave. Chemări şi invocări, cereri 
şi mărturisiri, iar sub cupola pădurii ele răsunau moale, 
religios şi chemător. Cântece de mulțumire aduse lui Dum- 
nezeu. Ceva neobişnuit, ieşit din felul zilei. 

Şi, auzindu-le cântarea, mă întrebam: „Ce vor aceşti 
oameni?”. Suferinţa, rugăciunea, cântarea şi toate cu gân- 
dul la Dumnezeu şi pentru Dumnezeu. Lagărul sufe- 
rinței, lagărul credinţei, lagărul cântării. 

Priveam totul din jur şi-mi simțeam sufletul umilit 
şi înălțat. Pe toți îi simțeam cu mult mai buni, cu mult 
mai credincioşi, cu mult mai iubitori decât mine. Mă 
ruşinam în sine, dar mă simțeam şi mângâiat, purificat, 
înălțat. lată că şi eu mă vărs în valul acesta de oameni. 
Nu mai vreau să mă mai gândesc la mine, ci mă las dus 
de vălmăşag, spre țelul care este al tuturor. Un anonim, un 
om, un suflet, nimic altceva. Şi era aşa de bine, Mihai, 
era aşa de bine! De câteva ori am simţit pleoapele bulbu- 
cate de un sentiment nou, nemaiîncercat: uitarea de tine 
şi revărsarea în şuvoiul tuturor. Şopteam fără teama de 
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a fi ridicol: „E bine, Doamne, e aşa de bine!”. Mă uitam la 
mormanele negre cuprinse de somn şi cugetam la nesfâr- 
şita suferință, şi-i simțeam pe toți ca „frați” ai mei, şi, mai 
mult, ca acei care, şi pentru noi, sfințesc suferința, primind-o. 
Ei sunt aleşii, ei sunt canalele prin care Marea Suferință 
se scurse, scutindu-ne pe noi de ea. Ei sunt jertfiți pentru 
toți. Ei sunt avangarda care deschide drumul spre cer. 
Cugetă, aşadar, Mihai, cât trebuie să-i iubim! Cât trebuie 
să le iubim suferința! Cât trebuie să iubim suferința! 

Stăteam într-o plăcută înmărmurire şi nu voiam să 
mă desprind din dulcea alipire la acestea. Era aşa de deo- 
sebit ceea ce făceam şi ceea ce simțeam! 

Noaptea era feerică. Sus, forfotul stelelor, ca o horă de 
lumină deasupra noastră, iar jos, licăritul orbitor al miilor 
de lumânări aprinse. Sus, muzica aeriană a tăcerilor stră- 
funde; jos, melopeea moale şi adormitoare a cântărilor 
credinţei. Sus, voia lui Dumnezeu stăpânind peste toate; 
jos, sufletele oamenilor năzuind spre EI, în rugăciuni şi 
în suspine... 

Lângă o troiță, un credincios povestea câtorva rugători: 

- De douăzeci de ani nu vedeam. Nimeni nu mai 
voia să mă ia de mână şi să mă ducă. Dar eu m-am rugat 
necontenit Domnului Hristos să mă aibă în grijă. Şi aşa, 
am mers de-a lungul vremii cu El. Şi El mi-a ajutat. Când 
am aflat de „Fântâna” asta, am simţit în duhul meu că 
într-adevăr pasul lui Dumnezeu a trecut pe-acolo şi am 
plecat. Am întrebat pe unul, pe altul, şi am avut necontenit 
înainte, ca un stâlp alb, de lumină. Cum mă depărtam de 
unde trebuia să merg, stâlpul pierea. Cum mă apropiam 
de unde trebuia să merg, stâlpul iar albea. Nu ştiu cât voi 
fi făcut aşa, că nici foame, nici sete nu-mi era, da', vasăzică, 
am ajuns. Când m-am apropiat de „Fântână”, am simțit 
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un aşa de mare bine, o mângâiere aşa de dulce în duh, încât 
am grăit: „Doamne, mare eşti Tu! Ai milă de mine!”. A 
venit atunci o mână şi a trecut peste ochii mei, ca o suflare 
de vânt dulce. M-am cutremurat şi am crezut, plângând. 
Şi am plâns cu hohot, fără să mă sfiesc, strigând: „Slavă 
Ţie, Hristoase, mântuirea noastră!” Atunci, mi-au căzut 
de pe ochi ca nişte solzi de peşte şi eu am văzut... 

Cei din jurul povestitorului se închinau în recule- 
gere, iar cel ce fusese orb adăugă: 

- Şi, iată, fraţilor, aşa a fost! 

Câteva suspine şi şoapte se auzeau în noapte, ca 
nişte rugăciuni umile pentru minunea săvârşită. 

O femeie zise: 

- Mari sunt minunile Tale, Doamne! şi se închină. 

Faţa ei era, toată, o lumină plină de pace. Văzându-mă, 
se apropie de mine şi-mi luă mâna pentru a o săruta. 

O întrebai: 

- Eşti bolnavă? 

Ea îmi răspunse repede: 

- Nu, părinte. 

- Atunci ai pe cineva bolnav aici? 

- Nu, părinte... 

Femeia lăsă privirea în pământ. Eu o ispitii mai departe: 

- Atunci de ce-ai venit aici? 

Femeia ridică spre mine ochi mâhniţi şi răspunse: 

- Nu, părinte, n-am venit pentru asta. 

- Atunci? 

Ca şi cum ar fi fost un lucru de la sine înțeles, fe- 
meia îmi răspunse simplu: 

- Am venit să mă rog, părinte. 

Tăcui. Un val cald, care putea fi unul şi de ruşinare, 
îmi trecu peste inimă. 
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Femeia adăugă, ca şi cum nu ar mai fi vorbit cu mine: 

- Fie primită, Doamne, rugăciunea mea! 

Plecai mai departe, printre troițe şi stâlpi, păşind cu 
grijă şi simțindu-mă părtaş tuturor şi a toate. Eram şi eu 
un ostaş al acestei armate de credincioşi, mergând pe 
calea care duce la limanul de pace şi de dragoste. 

Şi, iată, Mihai, copile, înălțându-se în noapte crucea 
imensă pe care stă Răstignitul! Parcă, cu adevărat, acum 
o vedeam pentru prima oară şi parcă eram chiar în ziua 
de Vineri, când EI „s-a pironit pe lemn..”. Poleită slab de 
lumina lunii, ca şi crescută din locul acela, crucea părea 
că se înalță până la cer. Am stat în fața ei şi am privit-o. 
Dinspre ea îmi venea un înţeles nou, iar dinspre gura Cru- 
cificatului cobora spre nemernicia mea un glas aşa de cald 
şi de bun: „Copilul meu...”. Am mers atunci, Mihai, şi am 
luat în braţe lemnul Crucii şi l-am sărutat. Şi am stat aşa 
multă vreme, în îmbrăţişare topită, în cufundare dulce. 

Atunci, din noapte, veni un strigăt de deznădejde. Aşa 
trebuie să fie urletul şacalului în pustie. Nu-l pot descrie, 
Mihai. Era şi țipăt, şi rugare, şi urlet, şi înspăimântare. Am 
simţit, înfiorându-mă, că e chiar demonul care ţipă prin 
gura unui om. Şi aşa era! Din întuneric se rupse şi venea 
spre noi o tânără fată, despletită, cu cămaşa ruptă la piept, 
în picioarele goale şi cu privirea nicăieri. Strigând frânturi 
de vorbe neînţelese, ea venea şi țipa. Când văzu crucea, se 
opri şi strigătul i se făcu urlet. După ea, venea un om vârst- 
nic, care o ruga cu glas moale şi întretăiat: „Linişteşte-te, 
Tincuţa tatii, linişteşte-te!”. Era tatăl ei. O apuca de mij- 
loc, pe la spate, şi o trăgea către el, mângâind-o şi vor- 
bindu-i blajin, să se liniştească. Fata, ca şi cum nu l-ar fi 
cunoscut, se smucea din braţele lui, urlând strident şi izbin- 
du-l cu picioarele. „Hai, Tincuţo, uite: închină-te Domnului. 
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Uite crucea, fata tatii, vino!” şi o trăgea spre lemnul sfânt. 
Dar ea țipa şi mai sfâşietor, iar tatăl, în lacrimi, îi grăia dulce: 
„Feţişoara tatii, Tincuţo, astâmpără-te, că se supără Dom- 
nul Hristos”. Fata țipa de sfâşia pânzele nopții. Era demo- 
niaca... şi era acolo, iubite Mihai, şi durerea părintelui. 
M-am înfricoşat când mi-am închipuit, în duh, drumul 
ce-l va fi făcut acest tată ca să ajungă, de cine ştie unde, cu 
trenul, cu căruța, pe jos, până aici, ca să poată să o înfă- 
țişeze crucii, întru izbăvire. Cum va fi fost acest drum? 
Şi el l-a făcut. lar acum, priveliştea aceasta... 

Am avut atunci o izbitură în suflet. Am privit în jur 
şi i-am simțit pe toți ca frați buni ai mei, întru suferința 
ce ne stătea faţă tuturor: demoniaca. Am mers la tatăl 
îndurerat şi l-am mângâiat pe frunte, având eu însumi 
lacrimi în ochi. Apoi am zis către toți cei ce se aflau în 
jurul crucii: 

- Fraţii mei, să ne rugăm! 

Fără! NICIO sforțare, fără nicio vorbă, toți se strânseră 
în jurul crucii, ca o ghirlandă vie de suflete, prinzând la 
mijloc crucea şi pe tatăl care stăpânea pe demoniacă. 

Am căzut în genunchi cu toții. 

Demoniaca sfâşia necontenit cerul cu țipetele ei de 
pasăre de pradă. 

Pe urmă, nu mai ştiu, Mihai, ce-a fost... 

Niciodată în viața mea nu m-am rugat ca atunci şi 
niciodată în viața mea n-am întovărăşit rugăciunea de 
lacrimi mai multe şi mai adevărate. 

Rugăciunea era o topire, era o revărsare, era o milă, 
era o iubire, aproape fără vorbe. Simțeam că mai mult 
gem decât vorbesc, fără oprire, pe obraz. Mă simțeam 
învăluit de atâta iubire, sufletul îmi era cutremurat de atâta 
milă pentru suferința altora, ființa toată îmi era răpită 
într-un aşa curat avânt spre cer, încât nu ştiu cât timp şi 
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cum m-am rugat. Nu îndrăzneam să privesc spre Răs- 
tignit, dar îl simțeam cum mă apasă uşor pe spinarea în- 
covoiată, şi atunci mă ridicam iar în val de rugăciune şi mă 
lăsam invadat de lacrimile care nu mai conteneau. Alături 
de mine, de jur-împrejurul crucii, frații mei necunoscuți, 
dulcii mei fraţi, se închinau şi plângeau, în suspine nefățar- 
nice, pentru suferinţa care stătea jos, copleşită de iubirea 
noastră. Fata stătea culcată la pământ şi nu mai mişca, 
iar tatăl, îngenuncheat, o păzea şi se închina cuprins de 
uimire, văzând-o stăpânită de linişte. Deasupra noastră, 
cerul înstelat, iar departe, pe sub copaci, se auzeau cântă- 
rile în unde aici mai amestecate, aici mai limpezite. Când 
ne-am ridicat din îngenunchere şi ne-am privit prin întu- 
nericul slab al nopții, am simţit cât de mult ne-a mân- 
gâiat iubirea celui care era între noi. Da, Mihai, L-am 
simţit pe EI în mijlocul nostru, L-am simțit în glasul şi în 
plânsul nostru. 

Şi tot El a făcut minunea. 

După ce am isprăvit rugăciunea, fata s-a sculat de jos, 
a privit buimacă crucea şi, dintr-o dată, a început a-şi sfâşia 
veşmintele de pe ea, țipând mai tare ca înainte. Pe urmă se 
prăbuşi la pământ, fără cunoştinţă. 

Apoi, tăcere... 

Am simţit cum trece pe deasupra noastră un duh 
plin de vuiet şi se duce în pustiul hăului înnoptat. 

Fata se linişti şi căzu într-un somn greu. 

Cântările se auzeau mai departe, iar peste tot luminile 
sclipeau în noapte ca nişte licurici ai unei fantezii divine. 

Am mers atunci cu duhul plin de umilinţă şi, în 
genunchi, am sărutat din nou lemnul sfânt, iar palmele 
mele, înspăimântate, au atins Sfintele Picioare pironite. 

Pe urmă am plecat... 
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Părintele Andrei Pătraşcu simţea o pornire plină de 
sinceră afecțiune să se ducă să întâlnească din nou pe 
Lazăr Froihman. 

După întâmplarea cu bătăuşii, părintele Andrei îl 
luă într-o după-amiază pe Mihai, şi amândoi bătură la 
uşa gazetarului. Era încă suferind şi stătea în pat, ban- 
dajat la cap şi la mână. Îi primi cu destulă răceală şi cu 
cuvinte de înfruntare, ca şi cum şi ei ar fi fost dintre bă- 
tăuşii care tăbărâseră asupra lui. Mihai îl privea cu vădită 
compătimire, iar părintele încercă să lege o vorbă, ca să 
arate că îi pare rău de ce i s-a întâmplat. Dar Lazăr găsi 
că e bine să fie „indiferent” cu mare „căldură”, conform 
principiilor, iar la toate încercările părintelui de a pă- 
trunde măcar în pridvorul sufletului lui, Lazăr îl întâmpină 
cu toate uşile zăvorâte. Îşi afirmă cu tărie încăpățânarea, 
rostind, şuierat, printre bandaje: „Aşa e lupta de clasă. 
Se face cu ură şi cu rănire. Primim sfidarea şi o întoar- 
cem înmiit. Numai aşa vom izbuti să realizăm revoluția. 
Cu fleacuri sentimentale, cu ochi dați peste cap de iubire şi 
cu «concesiuni» reciproce nu facem decât să ne înşelăm şi 
mai ales să trădăm ideea. Aşa că...” - şi Froihman se opri, 
dar din privirea lui se citea limpede: „Degeaba ați venit”. 

Zise mai departe: „Noi chiar le mulțumim huliga- 
nilor pentru aceasta, căci ne țin în alertă şi ne arată necon- 
tenit că avem dreptate...”. Văzând că Mihai şi părintele 
îi privesc bandajele, Froihman zise: „Cât despre durerea 
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personală, asta nu contează. Este mai dinainte socotită 
şi aşteptată. Nici moartea nu ne sperie. Cel ce se sperie, 
afară cu el! Să se ducă la... la iubirea burgheză, s-o mă- 
nânce cu pilaf... Nu ne trebuie!”, Ochii lui Froihman scân- 
teiau calzi şi ascuţiţi pe sub bandaj şi nu se sfiiau deloc 
de privirile aproape speriate ale celor doi, care nu mai 
ştiau cum să iasă dintr-o situaţie atât de neaşteptată. O tă- 
cere grea se puse între ei, ceea ce făcu pe părintele Andrei 
să se ridice şi să plece. Fără a le mulțumi, Lazăr le răspunse 
rece la „bună ziua” pe care părintele şi Mihai căutau să 
o spună cu cât mai multă prietenie. 

Multe ceasuri după aceasta a stat părintele Andrei 
pe gânduri, repetându-şi în minte atât scena bătăii, cât 
şi aceea a vizitei făcute lui Lazăr, acasă, de el şi de Mihai. 
Parcă nu putea înţelege nimic şi, mai vârtos, nu putea 
ajunge la niciun răspuns. „Problema” evreiască stătea, 
şi ea, încă fără lămurire, ceea ce mărea neliniştea din su- 
fletul preotului. „Cum e cu putinţă să trăiască un om fără 
iubire şi cum se poate ca o întreagă «teorie» de fericire a 
omenirii să fie întemeiată pe altceva decât pe iubire?” — 
întrebarea aceasta stătea înfiptă în creierul preotului de 
fiecare dată când se gândea la Lazăr Bacal, zis Froihman, 
gazetarul. Desigur, toate acestea adeveresc o infirmitate 
sufletească şi o deviere a sensului vieții nimic mai mult. 
O excepţie dureroasă de la regula generală, care e iubi- 
rea...”. Şi totuşi atunci se ridicau în sufletul preotului 
învinuirile: „Noi suntem de vină, noi nu avem întreaga iu- 
bire. Nu se poate. lubirea înfrânge toate, ea nu cunoaşte 
piedică pe care să n-o dea deoparte. Atât numai: iubirea 
să fie...”. Şi iar porneau vijeliile interioare şi din nou 
veneau nopțile fără somn, când, în tablouri neoprite, oa- 
menii se înfățişau încăieraţi, neînțelegându-se între ei. 
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Acum, după ce fusese la „Fântâna cu minuni”, părin- 
tele Andrei Pătraşcu simțea o întărire şi o pace nouă în 
suflet. Urmele de îndoială cu privire la puterea nebi- 
ruită a iubirii i se păreau curată nebunie, iar „teoriile” lui 
Lazăr - adevărate abateri de la calea firească a vieţii. Curate 
diavolisme, ieşite tocmai din necunoaşterea sau repu- 
dierea iubirii. Se cade să fie aşa din clipa când au gonit din 
viaţa lor iubirea. Chiar furibunda negare a ei dovedeşte 
deplin că ea este şi, dacă este, vor fi şi toate roadele ei. 

Se întorsese cu atâta putere crescută în duh de acolo 
şi mai ales cu o nepăsare aproape totală de sine, încât, 
cugetând iarăşi asupra acestor lucruri, ajunsese la hotă- 
rârea că trebuie mărită iubirea în atâta măsură, încât chiar 
pe acestea să le biruie. Suntem încă mici în iubire, de nu 
putem izbuti. Să creştem, aşadar, necontenit. Să fim me- 
reu nemulțumiți. Să ne asuprim fără cruțare. Să uitam 
de noi cât mai mult. Să mergem fără teamă către cel care 
nu cunoaşte iubirea. Să nu ne înfricoşăm de nedreptate 
şi de lovituri. Să fim întocmai ca aceia, atât numai că, în 
locul urii lor, să punem iubirea noastră. In duelul acesta 
dintre iubire şi neiubire, îngăduit de Dumnezeu, nu se 
poate nicidecum să biruie neiubirea, căci ar însemna să 
fie biruit Dumnezeu. Ceea ce nu se poate. Lupta este îngă- 
duită numai pentru „lămurirea” în foc a sufletului nostru. 
Să rămână în picioare cei care nu vor părăsi niciodată 
fortăreaţa iubirii. Ferice lor! Voi merge, aşadar, către ei 
şi chiar de voi fi respins, asuprit, bătut — nu-i nimic. Voi 
folosi măcar atât: îmi voi fi pus iubirea la încercare, voi 
fi contribuit la mărirea ei în sufletul meu. Va fi o iubire 
luptătoare, care, la vreme, va primi şi binecuvântarea de 
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Aşa că, într-o dimineaţă, părintele Pătraşcu ieşi din casă, 
zicându-şi: „Am să mă duc să-l întâlnesc pe Froihman şi 
am să stau de vorbă cu el. Atât”. Simţea în suflet o sinceră 
pornire pentru el şi mai ales o mare milă pentru lipsa lui 
de înțelegere a iubirii. Vedea că întreaga luptă ce o duce 
gazetarul este o desăvârşită sinceritate şi o revărsare, 
fără rezervă, a întregii lui ființe, în şuvoiul cel mare al tu- 
turor acelora care aici şi peste toată fața lumii luptă pentru 
„fericirea oamenilor”. Dar alături de această recunoaş- 
tere simţea acum limpede cum deasupra acestei lupte o 
umbră rea, ca adusă de aripile unui destin, se ține 
necontenit, nedezlipit, de toată dăinuirea ei. Luptătorii 
acestor expediții poartă pe armurile lor sclipirea funestă 
a acestui destin, care le răpeşte orice putință de a se crede, 
cumva, greşiţi, sau, şi mai puțin, lipsiți de adevărata înțe- 
legere a sufletului omenesc. Ei merg ca orbiţi de răsfrânge- 
rea luminii negre în ochii lor fascinați de mirajul înşelător 
al falselor fericiri. Dar care destin? Cugetul lui Pătraşcu 
cerceta cu de-amănuntul, sub biciul întristării, pentru su- 
ferința omenească; păruse că găseşte ieşirea, încercase să 
pătrundă la aer, afară, dar se oprise, de frică să nu gre- 
şească. Acum simţea că a aflat ieşirea. O dată cu lacrimile 
pe care le uscase pe lemnul sfânt, o înseninare duioasă, de 
o putere nebănuită, îi dădea putinţa să cugete: „Toate prin 
şi pentru lisus Hristos... Calea... Aşadar...”. 

Dar acum mergea cătră Lazăr, să stea de vorbă, să 
primească biciuirea, de va fi nevoie... 


- lartă-mă, Lazăre, dacă insist... şi părintele Andrei 
Pătraşcu mergea încet, privind pietrele pătrate ale trotua- 
rului, ca şi cum ar fi luat de acolo cine ştie ce putere 
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nevăzută, venită din inima pământului şi strecurată până 
la el. 

Fusese la redacție şi pe urmă ieşiseră, mergând îm- 
preună spre casă. 

Lazăr Froihman, o clipă mirat de apariţia preotului, se 
uitase în jur, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie văzut într-o 
asemenea regretabilă tovărăşie. Dar ochii părintelui 
erau atât de senini şi atât de fără ascunziş, încât gazeta- 
rul schiţă şi el un slab zâmbet, pătrat şi searbăd. 

Şi, mai de voie, mai de nevoie, ieşiră împreună, oprin- 
du-se din loc în loc pe aleile marii grădini din mijlocul 
oraşului. Vorbea mai mult părintele Andrei. Vedea că 
vorbele cad pe o piatră, dar aceasta şi mai tare îl făcea să 
vină cu altele, jertfindu-le lesne, fără scop actual. La înce- 
put, Lazăr se împotrivise cu încăpățânarea de mai înainte, 
pe urmă se închisese într-o tăcere enigmatică. 

- Istoria omenirii stă deschisă în fața noastră, Lazăre. 
Niciodată fericirea oamenilor n-a fost căpătată prin neiu- 
bire. Singurele clipe de fericire omenirea le-a cules tot 
numai de pe urma iubirii... 

Lazăr tăcea necurmat, mergând cu mâinile la spate. 

Părintele Andrei, ca şi cum ar fi fost singur în între- 
gul univers, îşi urmărea lumina din suflet: 

- Dar chiar dacă până într-o anumită clipă ni se mai 
putea îngădui să nu înțelegem şi să nu primim iubirea, 
de atunci însă lucrul nu mai e cu putință. Clipa cea mare, 
Lazăre! Printr-o fecioară curată din neamul vostru, Lazăre, 
s-a arătat Acela care avea să ne înveţe catehismul iubirii! 

Lazăr Froihman se opri, țintuit în nisipul umed al 
aleii, şi privi fulgerător pe sub sprâncenele negre spre 
Pătraşcu, care îi întoarse o privire în care, abia văzut, li- 
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Pe urmă, punând iar mâinile la spate, Lazăr Froihman 
porni mai departe, fără să mai spună nimic. 

Părintele Andrei îşi urmă vorbirea: 

- Şi de-atunci, două mii de ani s-au scurs pe făgaşul 
vieții oamenilor şi dacă privim îndărăt, vom vedea toate 
minunile pe care le-a săvârşit iubirea Galileanului, precum 
şi toate dezastrele pe care le-a pricinuit lipsa de iubire. 
Avem cu noi tezaurul, Lazăre, şi nu vrem să luăm. De ce 
să nu luăm, Lazăre? De ce? 

Dar Lazăr tăcea şi nu voia să audă. 

Mergeau prin lumea grăbită şi necunoscută. Se lo- 
veau de unii, se fereau de alții şi părintele necontenit vor- 
bea, iar Lazăr necontenit tăcea. Unul dădea, iar celălalt nu 
voia să primească. Vorbele cădeau netrebnice pe drum, 
călcate în picioare de trecători. 

La un colţ, privirea părintelui se opri peste drum, 
asupra lui Grindă, care, cu ochii rotunzi şi aproape galbeni, 
se uita la ei, de parcă i-ar fi urmărit. După ce, câteva 
clipiri, ochii polițistului îi fixară pe amândoi, el făcu din 
gură o strâmbătură, strângându-şi buzele, ca şi cum ar fi 
zis: „Mda, bine..”. Părintele vru să-i dea bună ziua, dar 
el pieri la o cotitură. Lazăr, privind în jos, nu-l văzuse. 
Părintele îşi urmă vorbirea: 

- Şi apoi, Lazăre, cum am putea da deoparte pe pro- 
feții voştri? Temelia credinței noastre ei sunt. O, Lazăre, 
câtă recunoştinţă trebuie să avem noi pentru Legea cea 
Veche a voastră. Fără ea, nici n-am putea trăi în credința 
lui Hristos. Nu... nu, ar fi o nebunie să aruncăm Legea 
cea Veche. Ar fi să avem pretenția, absurdă întru totul, 
să înălțăm o casă cu etajul al doilea fără cel dintâi. Hm! 
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Lazăr tăcea necurmat, mergând cu mâinile la spate 
şi cu pasul măsurat, fără să se grăbească. 

Ajunseră în strada lor. Lazăr, ca zguduit dintr-o som- 
nolenţă prelungă, se trezi şi instinctiv, privi în lungul 
străzii, cercetând cu ochi ageri, într-o ocolire grăbită. Pă- 
rintele rămase surprins de această bruscă deşteptare. Privi 
şi el peste tot. Trei inşi se aflau sub umbra uşoară a unui 
gang, pe dreapta. 

Părintele se privi în ochi cu Lazăr şi înțeleseră amân- 
doi ce cugetă fiecare. Fără voie, grăbiră pasul. Mai era 
puţin până în dreptul casei părintelui. Părintele zise cu 
o uşoară tremurare în glas: 

- Lazăre, intră la mine! 

Lazăr tăcu şi de data aceasta. 

Părintele cugetă repede: „Nu vor îndrăzni...”. 

Cei trei, cum îi zăriră, ieşiră din gang. Avea fiecare câte 
un scurt retevei în mâini. Păreau numai ochi. Priveau 
drept spre cei doi. 

Mai erau numai câțiva paşi până la poarta părintelui, 
iar acesta şopti către Lazăr: „Intră numaidecât în ogradă!”. 

Dar nu mai era timp. 

Fără vorbe, ci numai cu ochi şi cu reteveie în mâini, 
cei trei erau deja lângă ei. 

Părintele se opri şi, desfăcând mâinile în cruce, zise 
cu glas plin de emoție, stând faţă cu cei trei: 

- Nu e bine ce faceţi! 

Din ochii celor trei se scurgeau către Lazăr şuviţe 
arzătoare de ură. Fălcile lor erau încleştate, ca pentru a 
mări puterea cu care aveau să cadă loviturile. 

Părintele Andrei acoperi cu totul pe Lazăr, stând me- 
reu cu braţele desfăcute în lături, ca o cruce omenească 
neagră şi zise din nou, cu glas rugător: 


pi COLE 00 Y ț 
214 
A Oi 233 0 XI 


Întoarcerea părintelui Andrei Pătraşcu 


- Copii, copii, nu e bine ce faceţi! 

Unul ridică băţul. Lazăr, în spatele părintelui, se plecă 
uşor, ascunzându-se. Bățul căzu cu toată puterea pe umă- 
rul părintelui. Părintele Andrei zise poruncitor lui Lazăr: 

- Intră în curte! 

Dar, tot atunci, unul din cei trei prinse pe Lazăr de 
mână şi îl trânti jos. Părintele făcu faţă şi aceluia, desfă- 
cându-i mâna. Simţea în sine o mare putere, pe care i-o 
dădea priveliştea aceasta a răutății. 

Ceilalți doi, fără să mai țină seama de nimic, înhă- 
țară pe părintele de braţe şi-l trântiră în lătun. Părintele 
căzu într-un genunchi, ținând cu putere de mână pe câte 
unul din bătăuşi. 

În vremea aceasta, Mihai, văzând pe fereastră cele 
întâmplate în stradă, veni în grabă şi-l trase înăuntru pe 
Lazăr, care primise o izbitură puternică în piept şi se ros- 
togolise cu trupul jumătate în curte; închise apoi repede 
portița, împiedecând pe cei trei de a pătrunde înăuntru. 
Rămase afară părintele, care, cu genunchiul lovit, se ridică 
în picioare cu greutate, pe când cei trei se depărtară. Unul 
din ei mormăi cu ciudă : 

- Aşa-ţi trebuie, popo, dacă te amesteci unde nu-ţi 
fierbe oala! 

Toate se petrecură cât ai clipi şi într-o tăcere ciudată. 
Nici bătăuşii nu ziseră nimic, nici cei loviți nu strigară după 
ajutor, aşa, ca într-o pantomimă bizară, ziua în amiaza 
mare. 

Părintele încercă să-şi şteargă reverenda de praf, dar o 
durere vie în umăr îi opri mâna. Abia atunci îşi aduse 
aminte de lovitura primită şi zâmbi singur în stradă: „Hm! 
sărmanii de ei”. Îi fu o milă nesfârşită şi pentru cei ce 
loveau şi pentru cel lovit, refugiat în casa lui. Parcă ar fi 
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primit o izbitură în suflet. Îi venea să plângă, acolo, în 
stradă, ca pentru nişte copii pierduţi. Îi venea să plângă 
şi pentru Lazăr, cel urgisit de un destin aspru. Dar mai ales, 
îi venea să plângă pentru iubirea care fusese rănită de să- 
geţile înveninate ale urii. 

Lazăr stătea pe un scaun, în odaia părintelui, iar Ma- 
ghița şi Mihai îl întrebau cu grijă: 

- Te-au bătut rău? 

Lazăr, şi de data aceasta, tăcea, încruntându-se, ca şi 
cum i-ar fi fost ruşine că a putut fi văzut de alții într-o 
stare ca aceasta, de inferioritate şi de umilință. 

Magbhiţa rosti aşezat: 

- Ce pustia vor oamenii ăştia? 

Iar Mihai întrebă pe Lazăr dacă nu vrea un pahar cu 
apă. 
Dar abia intră părintele, şi un zgomot sinistru se auzi 
în toata casa. 

Geamurile de la stradă săriră în mii de țăndări. Câteva 
pietroaie năvăliră în casă, ca rătăcite din cine ştie ce imense 
praştii nevăzute, şi căzură la picioarele celor dinăuntru, 
care se traseră, uimiţi, spre pereţi. Maghiţa îşi făcu cruce 
şi se ascunse în odaia ei. Mihai avea pe chip un zâmbet 
trist, părintele Andrei stătea cu fruntea în piept şi nu 
zicea nimic, iar Lazăr, cu fălcile strânse, tăcea. Odăile se 
umpluseră de țăndări care dădeau ciudate reflexe peste 
tot. Totul părea o glumă făcută de o putere nevăzută, care 
îşi batea joc, în acest chip, de oameni. 

Dar, peste tăcerea care veni după aceea, se auziră 
curând huiduieli prelungi: 

- Hu-o-o! Hu-o-o, Popo! Huideo-o-o... 

Cei trei stăteau în fața casei şi huiduiau, amenințând. 
Prin spărturile geamurilor, glasurile lor veneau clare: 
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- Aşa ți se cade, popo! De ce acoperi pe jidan?! Huideo-o-o! 

Cei din casă tăceau necurmat sub această nouă bom- 
bardare, parcă mai rea decât cea dintâi. 

Au stat aşa până când bătăuşii au isprăvit treaba şi 
au plecat de acolo. 

Stând pe un scaun şi privind în jur, părintele zise către 
Lazăr: 

- lată, Lazăre! şi-i arătă cuprinsul odăii presărat cu 
țăndări. 

Lazăr se ridică să plece. 

Părintele îi zise: 

- Lazăre, aş fi vrut să te primesc în casa mea altfel, 
dar vezi, nu eu am comandat această petrecere. 

Îl duse la uşă. Merse şi Mihai. În curte, Mihai ieşi re- 
pede în stradă, privi în toate părțile şi tăcu. Nu mai era 
nimeni. Lazăr putea pleca. La poartă, Lazăr întinse mâna 
părintelui şi cu o „indiferenţă caldă”, îi mulțumi, zicându-i: 

- Şi totuşi... — şi dădu să plece. 

Părintele Andrei, cu altă intonaţie, zâmbind, îi răspunse: 

- Şi totuşi... 

Lazăr nu mai răspunse nimic, ci plecă spre casă cu 
pas egal, negrăbit, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ur- 
mărindu-şi mai departe visul interior al fericirii oamenilor. 

Părintele Andrei mai privi puţin spre el şi avu o mare 
bucurie în sine, simțind că-l dor, tare, umărul şi genun- 
chiul însângerat. Pe urmă, luându-l uşor de braţ pe Mihai, 
intră în casă. 

- Vezi, Mihai, vezi! îi zise, arătându-i țăndările de 
peste tot. Urmă: 

- Aşa-i şi cu sufletul izbit de pietroiul urii! 

Mihai asculta cu gene tremurătoare. Apoi zise cu 
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- Tată, te doare umărul şi genunchiul? 

Surprins, părintele îi răspunse repede: 

- Dar de unde ştii? Nu, nu... nu mă doare! 

Prin privirea lui Mihai trecu o lucire ca de plâns. Pă- 
rintele schimbă vorba, strigând: 

- Maghiţo, vino de strânge cioburile! 

Maghiţa şi începuse curățirea „terenului“, dând slabe 
semne de mirare, ca şi cum s-ar fi aşteptat la aşa ceva, 
de vreme ce trecuse Lazăr pe acolo. 

Mihai începu şi el să strângă din țăndări. 

Părintele stătea deoparte pe un scaun, şi privea în 
tăcere. După un răstimp, Magbhiţa se opri din curățat şi, 
ridicându-şi privirea întrebătoare spre părintele, zise: 

- Cuget eu, părinte Andrei, în capul meu de țărancă... 

Părintele îi dădu ghes: 

- Spune, Maghiţo! 

Femeia urmă: 

- Zic eu aşa, părinte Andrei, că de ce nu isprăvesc 
odată şi jidovii ăştia? 

- Ce, Maghiţo? 

- lo-te, treaba asta. 

- Care, Maghiţo? 

- Adică, părinte, de ce nu trec şi ei de partea Dom- 
nului Hristos? Să se isprăvească cu toată comedia asta! 

Părintele Andrei tăcu puţin. Vorbele femeii, în toată 
simplitatea lor, erau un răspuns deplin la toată volbura 
din sufletul lui. Nu era încă destul de limpezit, nu ştia pe 
ce căi are a veni, dar acesta era răspunsul, numai acesta. 

- Gura ta, Maghiţo, adevăr a grăit! Dreptatea e de 
partea ta. 

Părintele tăcu... 
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Apoi într-un oftat, dând din cap, urmă, cu o urmă 
de tristeţe în glas: 

- Da, Maghiţo, dar ca să putem să li-L dăm pe Dom- 
nul Hristos, va trebui să-L avem noi mai întâi. 

Şi tustrei tăceau, în timp ce Maghiţa strângea ciobu- 
rile din odaie. 


COC £330Y7 
A Oi cIJ 0 ÎI 


6. 


Pătraşcu ținea cartea mare, deschisă în fața lui, pe 
masa de lucru, şi citea cu totul absorbit. Parcă pentru prima 
oară ochii lui lacomi se plimbau pe şirurile negre şi che- 
mătoare, vorbind înţelesuri noi. Din când în când se oprea 
din lectură şi ridica ochii care nu vedeau nimic din cele 
aievea de dinaintea lor, ci rămâneau scufundați în zările 
viziunilor interioare, ridicate în suflet de cele citite în mi- 
nunata carte. Era aceeaşi carte de ani şi ani de zile pe masa 
lui, dar parcă niciodată ea nu-i vorbise în glas de mirifice 
imagini ca acum. Se desfăceau din rândurile ei imagini 
cu totul noi, nemaiavute până atunci sub focul lecturii. De 
unde mai vin atâtea? Şi, la rândul lor, ele chemau pe altele, 
într-o înlănțuire fără sfârşit, ca într-un caleidoscop divin peste 
cele de toată ziua. O nesfârşită iubire se desprindea din 
carte spre duh şi din duh spre carte. Un şuvoi cald, insi- 
nuant, mângâietor, venit de sus pentru inimile şi pentru 
dăinuirea noastră. Sufletul lui Pătraşcu era în încântare. 

După întâmplarea din urmă, duhul lui începuse a se 
bucura de o linişte mare. Îşi zicea, cu glas parcă venit de 
aiurea: „Nu-s eu vrednic a crede că voi rezolva problema, 
ci, Doamne, eu numai mă rog. Lu eşti acela care porți de 
grijă tuturor şi la toate. Eu rămân în iubirea Ta”. 

Deschise atunci cartea mare la nişte locuri pe unde 
de atâtea ori ochii lui se plimbaseră, adesea nevăzători. Şi, 
fără a-i cere lămurire, ea i-o dădea, deplină şi mulțumitoare. 
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Citea, cufundat în fântâna fermecată. 

Lumea din jur pierise... 

Cartea începea să crească, să se întindă peste casa 
părintelui, peste strada tăcută, peste cetate, cuprinzând 
ocoale nesfârşite de vederi palestiniene. 

În fața cititorului nu mai era o carte. 

Şi nu mai era nici timpul. 


Soarele se ridicase deasupra cetății. Acoperişurile, încă 
umede de roua dimineții, se treziră în scânteieri voioase. 
Pe drumurile ce ieşeau din cetate începuseră a se arăta 
drumeţi cu asini încărcaţi. O caravană de cămile se ivise 
în zarea încă plumburie a deşertului şi, în legănări uni- 
forme, se îndrepta spre cetatea aşezată pe înălțime. Zgo- 
mote deosebite, țipete de păsări, chemări clare zburau pe 
deasupra, pierzându-se în văile adânci din jurul cetății, 
pe fundul cărora mici şuvițe de apă se scurgeau la vale, 
spre râul leneş, care abia se putea zări înspre răsărit. 

Dar dintre toate clădirile cetății, două mai ales scânte- 
iau puternic sub soarele care, în vremea aceasta, se ridicase 
încă mai mult pe bolta cerului. Una: o cetate cu turnuri 
de pază, masivă şi impunătoare, pe zidurile căreia, în pas 
cadențat şi rar, ostaşi îmbrăcați în platoşe făceau de strajă. 
Era cetatea Antonia, ridicată de stăpânitorii cei noi ai 
țării, drept în inima Sionului, ca să arate, vădit şi puter- 
nic, că naţia lui Israel se află îngenuncheată. Cealaltă, cu 
mult mai mare şi mai deosebită, era, la ceasul acela, sub 
soarele primăverii, ca o imensă cuprindere înflăcărată. 
Un lac de flăcări îşi forfotea focurile în tremurări irizate 
şi neoprite, ca şi cum pe o imensă placă de aur, bătută in 
diamante, ar fi căzut potop de raze solare. Era Templul 
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lui Solomon. Marmură şi aur. Părea că-i inima cetăţii, 
pulsându-i viață şi lumină. 

Şi iată că din apropiere, dinspre un sătuc alb, peste care 
lumina bătea blajin, s-a arătat un mic convoi. Erau cinci 
oameni. Unul, puțin mai înainte, îmbrăcat în alb de sus 
până jos, iar ceilalți patru, rămaşi în urmă, îmbrăcați mai 
mohorât. Toţi mergeau şi tăceau. Dar cel din frunte avea 
în jurul capului o lumină cerească, iar din toată ființa lui 
se desprindea un aer de o maiestate tăcută, pe care nici un 
om nu o putea avea, atunci şi niciodată. Pasul lui, egal şi 
gânditor, avea în clipele acelea un mers trist. Sandalele 
loveau moale poala hainei, iar mânecile largi se învăluiau 
catifelat, dezgolindu-i, la răstimpuri, braţul alb. Capul, cu 
părul lăsat pe umeri, cu barba mică, de culoarea spicului, 
cu ochii... Dar cine ar putea să arate prin slabe cuvinte 
toată această înfăţişare neobişnuită? Şi unde, mai înainte 
sau până azi, s-a mai aflat această Sublimă Faţă? Nicăieri 
şi niciodată... 

Dar azi, Chipul Dumnezeiesc era întristat. De trei ani 
cutreierase poporul şi cetatea Sionului şi nu izbutise să 
înmoaie inimile împietrite ale lui Israel. 

Se apropia ceasul Jertfei şi Cetatea nu-L primea ca 
pe Mesia cel proorocit de cărțile străvechi. 

Ajungând pe o uşoară înălțime, de unde Cetatea se 
înfățişă întreagă privirii celor cinci, Stăpânul se opri câ- 
teva clipe. Se aşeză pe o piatră. Ochii şi inima lui se duseră 
spre cetatea însorită. Îi vedea toată împietrirea din suflete. 
Îi vedea sfârşitul. 

Atunci Stăpânul plânse... Dominus flevit... 

Sfintele şi rarele lacrimi... 

Cei patru, care erau cu EI, nu înțelegeau ce înseamnă 
toate acestea. Stăteau într-o uimire naivă. Şi nici nu în- 
drăzneau să-l întrebe. 
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Şi Stăpânul, privind fără încetare Cetatea care-L res- 
pinsese de la sine, grăi, proorocind: 

„De-ai fi cunoscut măcar în ceasul acesta lucrurile care 
puteau să-ți dea pacea... Dar, acum, ele sunt ascunse de 
ochii tăi”. 

Oprindu-se puțin ca să-şi stăpânească mâhnirea, grăi 
mai departe, cu glas uşor tremurat: 

„Vor veni asupra ta zile când vrăjmaşii tăi te vor îm- 
presura, strângându-te din toate părțile...”. 

Glasul se opri din nou, ca să se facă mai înalt, mai 
dominator: 

„Una cu pământul te vor face, pe tine şi pe copiii tăi, 
şi piatră pe piatră nu vor lăsa în tine!”. 

Şi sfârşi, cu o tristeţe cât lumea de mare: 

„Acestea se vor întâmpla pentru că n-ai cunoscut 
vremea când ai fost cercetată”. 

După aceea, Omul de Lumină S-a ridicat de pe pia- 
tra pe care şezuse şi a plecat spre Cetate, ca să înceapă 
Jertfa cea de sânge, pentru mântuirea oamenilor. 

Ceilalți patru L-au urmat în tăcere. 

Peste Cetate, dintr-o dată, s-a lăsat un întuneric, ca o 
mantie neagră, de moarte. 


Andrei Pătraşcu se trezi câteva clipe din vedenia pa- 
lestiniană, respirând puternic şi privind înainte, fără să 
vadă ceva. 

În jurul său nu era nimeni. 

Capul căzu din nou pe cartea cea mare. 


Vuiet mare se făcu pe străzile cetăţii. O forfotă ames- 
tecată, ceva nemaivăzut se petrecea în sânul ei. 
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Sinedriul era în mare fierbere. Arhiereul îşi rupea veş- 
mintele de pe el şi striga în mijlocul adunării: „A hulit! 
S-a făcut pe Sine Fiul lui Dumnezeu! Ce ne mai trebuie 
martori? Ştiţi ce se cuvine hulitorilor?!”. 

Şi Sinedriul, în picioare, a strigat: „Moarte se cuvine 
aceluia! Să fie răstignit! Să fie răstignit!”. 


Şi au ieşit afară, să ducă procuratorului vestea osân- 
dei acelui impostor. Poporul i-a întâmpinat, întrebându-i: 

- Ce este? Cine trebuie să fie răstignit? Ce-a făcut? 

lar arhiereul, zâmbind gras în mustața-i căzută grea 
peste gura buzată, le-a dat lămurire: 

- A hulit! S-a ridicat împotriva Legii. S-a făcut pe Sine 
Dumnezeu! Ha-ha... 

Şi poporul a început atunci a striga tare: 

- Să-l răstignească! Să-l răstignească! Şi se făcu puhoi 
mare spre curtea lui Pilat. 

Sus, pe estrada romană, cu capul tuns şi cu fața osoasă, 
fără mustăţi, purtând toga puterii, Pilat privea forfota 
mulțimii şi, zâmbind peste ea, o disprețuia. 

Mâini cu pumnii strânşi se ridicau spre el. 

Pilat surâdea şi stătea în picioare, având în spate 
acvila romană, cu aripile gata să se desfacă. 

Mulțimea urla şi se îmbulzea. 

Câţiva aveau ochi de milă, dar alţii, cu ochi de fiară, 
le ziceau: „Fără milă! Se cade să fie răstignit!”. 

Prin mulțime, farisei şi cărturari, cu fețele crispate 
de ură, împrăştiau cuvântul care trebuia să fie pe buzele 
tuturor: „Să fie răstignit! Să fie răstignit!”. 

Şi poporul lui Israel primea, cu fețe încinse de ură şi 
cu braţe ridicate în sus, strigând: 

- Să fie răstignit! Să fie răstignit! 
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Procuratorul făcu un semn. Mulțimea tăcu. 

- Ce găsiți acestui nevinovat? 

Arhiereul moimăi: „Auzi?! Nevinovat?! Cum nevi- 
novat?”, apoi, cu glas puternic: 

- S-a făcut pe Sine Fiul lui Dumnezeu! 

Şi mulțimea începu din nou să urle. Pilat, cu surâsul 
încremenit pe chip: 

- Şi, dacă S-a făcut, este? 

Mulțimea se frământa, neştiind ce să zică. Arhiereul 
strigă: 

- S-a făcut pe Sine împărat al ludeilor! 

Pilat, stând tot aşa, drept şi disprețuitor, zise: 

- Şi, dacă S-a făcut, este? 

Atunci, arhiereul întețind norodul, a strigat: 

- Neamul nostru e batjocorit! 

Mulțimea, fără să mai ştie de nimeni, începu să urle 
cu putere: 

- Să fie dat crucii! Să fie dat crucii! 

Atunci Pilat făcu din nou semn cu pumnul strâns, 
înainte: 

- 'Tăcere! 

Mulțimea tăcu. 

Pilat vorbi ceva către un slujitor. Slujitorul strigă tare: 

- Procuratorul vrea să vă elibereze un întemnițat, 
cum e obiceiul la Paştile vostru, şi L-a ales pe Acesta! Ce 
credeți? 

Arhiereul şi fariseii pricepură şi ațâţară din nou 
poporul. 

Iar sus, aproape de Pilat, stătea legat de mâini Stăpâ- 
nul cetăţii şi-al pământului. Şi tăcea, privind mulțimea. 

Pilat zise: 
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- Pe care dintre cei doi să eliberez? Pe Acesta sau pe 
Baraba? 

Tot norodul, într-un singur glas: 

- Pe Baraba, pe Baraba! 

Cu duhul în cumpănă, Pilat, care ar fi vrut să-L eli- 
bereze pe Nevinovat, întrebă tare şi cu scârbă: 

- Atunci, ce să fac cu lisus, ce-şi zice Hristos? 

Şi, din nou, tot norodul a strigat cu mare pornire de 
ură: 

- Să fie răstignit! Să fie răstignit! 

Pilat, văzând că nu poate ajunge la nimic, a cerut să 
i se aducă un vas cu apă şi a început a se spăla pe mâini, 
zicând: 

- Nu-s vinovat de sângele acestui Drept! 

Mulțimea aştepta în tăcere clocotită. Ştergându-se 
apoi pe mâini, Pilat aruncă asupra norodului cuvântul 
din urmă, de dispreț: 

- Treaba voastră! 

Atunci, tăcerea se prefăcu în clocote de ură, şi tot 
poporul a strigat: 

- Sângele Lui să fie asupra noastră şi asupra copiilor 
noştri! 

Atunci Pilat l-a eliberat pe Baraba şi a poruncit să-L 
răstignească pe lisus. 


Andrei Pătraşcu tresări puternic pe scaun şi se trezi, 
ca şi cum cineva l-ar fi zguduit puternic de umeri. 

Câteva clipe privi în jur şi fu cuprins de mirare că 
nu se află şi el în curtea lui Pilat, împreună cu mulțimea 
tălăzuită de ură. 

Auzea încă în urechi, clar, cu putere: „Sângele Lui 
să fie asupra noastră şi asupra copiilor noştri!”. 
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Tot poporul... 

„lată blestemul! Iată blestemul!” - şi Pătraşcu se ridică 
din scaun şi făcu câțiva paşi prin casă. Prin urmare, tot 
norodul a primit asupra lui blestemul sângelui nevino- 
vat şi asupra copiilor lor. Primire de bună voie. Respin- 
gere de la ei a Celui proorocit de veacuri de toți profeții şi 
trimiterea Lui la cruce, să moară nevinovat. Sângele Lui 
nevinovat asupra neamului lui Israel, de atunci şi din 
toate vremurile. 

În duhul lui Pătraşcu se făcea ziuă deplin. Nici o în- 
doială nu mai putea să-şi aducă umbrele sau întrebările. 
Cetatea năruită şi blestemul sângelui, primit. 

Şi de-atunci... 

Gândul, recăzut în şuvoiul de la început, merse pe 
aceleaşi drumuri palestiniene. 


... lar după ce a înviat şi S-a arătat de mai multe ori 
în mijlocul apostolilor, S-a înălțat la ceruri, stând de-a 
dreapta Tatălui. 

Şi vremea a început a curge. 

lar oamenii au început să creadă în învăţătura Lui şi 
toate s-au petrecut astfel precum El a zis. Biserica Lui s-a 
întemeiat pe pământ, crescând din grăuntele de muştar 
de la început. 

Şi iată că poporul lui Israel a ajuns să cunoască din- 
tele proorocirii Celui ce-a plâns deasupra cetății, precum 
şi otrava blestemului primit. 

Dinspre apus s-au ridicat oştiri mari, hotărâte să 
înăbuşe pe poporul lui Israel, aflat în răzvrătire. 

Tit, împăratul din Roma, a trimis oaste cu cuvânt să 
năruie totul, să ucidă pe toți şi să subjuge poporul. 

Şi acvilele romane au purces cu neîndurare. 
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S-au arătat la porţile cetății şi au început dărâmarea 
ei. Trebuia să nu mai rămână piatră pe piatră. lar pe 
copiii ei să-i împrăştie de-a lungul lumii, ca pe o pleavă 
în vântul blestemului. 

Şi pumnul roman s-a lăsat cu putere mai întâi asu- 
pra Templului lui Solomon, bijuteria de marmură şi aur. 

Mâini păroase şi împietrite, ținând făclii aprinse, le-au 
aruncat spre clădirea sacră şi i-au dat foc. 

„Şi urâciunea pustiirii s-a aşezat în locul sfânt.” 

Tânguire s-a auzit, sfâşiere cumplită s-a făcut. 

Plângeau femeile, rupându-şi părul şi veşmintele. 

Şi sulițele lungi pătrundeau în carne, ucigând pe tot 
împotrivitul. 

Mii, sute de mii au căzut. 

Templul a fost pângărit, iar pe urmă dărâmat. Aşa că 
piatră pe piatră n-a mai rămas. 

Iar copiii lui Israel s-au împrăştiat de-a lungul lumii. 

Şi, de-atunci, ei se tălăzuiesc în valul niciodată oste- 
nit al blestemului primit de bună voie, mereu năzuind 
la stăpânirea lumii şi mereu fiind goniți şi asupriți. Asu- 
pra noastră şi asupra copiilor noştri... 


Andrei Pătraşcu închise încet cartea mare, o puse la 
locul ei şi se ridică din scaun. 

Făcu de câteva ori ocolul odăii şi-i părea rău că nu 
are pe nimeni aproape, ca să reverse în afară plinul su- 
fletului. Apoi şopti: „Ce mai aşteaptă? Ce mai vor?”. 

Şi i se părea ciudat cum s-ar putea să mai ceară do- 
vezi cineva. 

Dar iată: nu s-a împlinit întocmai proorocirea de pe 
dealul din preajma cetăţii? N-au trecut nici patruzeci de ani 
de la grăirea acelor cuvinte şi lerusalimul n-a fost făcut 
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praf şi pulbere? Cine ar putea nega acest adevăr? lar 
dacă îl neagă, nu se aşază în rândul împietriților, care îm- 
part blestemul cu cei de atunci? Ce dovadă mai vie a 
însuşi adevărului că lisus este Fiul lui Dumnezeu poate fi? 
Dar blestemul primit de tot norodul în curtea lui Pilat? 
Nu s-a adeverit şi nu se adevereşte el necontenit, clipă cu 
clipă? Nu suferă din pricina lui copii din copiii lui Israel, 
acum şi totdeauna, asupriri, bătăi, alungări, scuipături, 
palme, toată tragedia aceasta de două ori milenară? Chiar 
dacă am da deoparte toate, nu este oare un adevăr acest 
blestem care nu se înduioşează de nimic? Nici lacrimile 
mamelor, nici rugăciunile tuturor sinagogilor, nici pute- 
rea banului, nici aceea a cuvântului tipărit, nimic, nimic nu 
e în stare a dezarma setea necontenit mai mare a acestui 
destin, ieşit de atunci din curtea lui Pilat, când tot norodul a 
primit a fi neamul cel blestemat! Ci tot mai mult îşi cere 
victimele, întâi le porneşte în a crede că pot stăpâni pă- 
mântul, pentru ca, pe urmă, şi mai tare să le scufunde în 
torentul fierbinte al tuturor suferințelor. Priveliştile celor 
două mii de ani scurşi de atunci stau dovadă încăpăţâ- 
nată a acestui crunt adevăr. lar blestemul e viu şi azi. Ni- 
mic nu vine să-i îndulcească groaznica încăpățânare. 
„Ce mai aşteaptă?”, grăi din nou Pătraşcu. „Nu văd ei 
că numai o singură ieşire este? Da, se cade să ne ducem cu 
dragoste spre ei. Dar aceasta e numai puţin față de ceea 
ce trebuie să facă ei, căci, de ne ducem chiar cu dragoste, şi 
chiar dacă ei o primesc, aceasta nu este nimic. Poporul ră- 
mâne acelaşi, împietrit în încăpățânarea de a nu-L primi 
la sine pe Acela, care totuşi mai întâi pentru ei a primit a 
Se întrupa. Toate sunt zadarnice, dacă poporul lui Israel nu 
se întoarce spre Cruce. Iubirea noastră rămâne cuvânt 
netrebnic atât timp cât ei zic că o primesc, respingând însă 
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Izvorul iubirii. Nu pot primi cu adevărat iubirea noastră, 
dacă mai întâi nu recunosc pe Stăpânul acestei iubiri.” 

Andrei Pătraşcu îşi vedea gândurile, înlănțuirea şi pu- 
terea lor. 

O bucurie senină se aşeză atunci peste văile potolite 
ale duhului. Trebuie să le ajutăm să vină la Izvorul din 
care, bând, să se curețe de blestemul milenar. Să le întindem 
mâna cu tărie, să punem în joc toată răbdarea şi iubirea 
de care suntem în stare şi să le uşurăm astfel sarcina în- 
toarcerii. Să ne punem în calea destinului lor şi să-i oprim. 
Să le spunem: „lată lumina lumii! Veniţi la ea! Nu mai în- 
târziați pe calea pe care nu veți întâlni decât roadele otra- 
vei blestemate din curtea lui Pilat! Nu vă sunt de-ajuns 
cei două mii de ani de rătăciri dureroase de-a lungul 
pământului, urgisind pe toți şi urâţi de toți? Nu vedeţi 
că numai lisus vă poate da oprirea din neostoitul talaz 
al blestemului? Numai EI îl poate opri, cum a oprit fur- 
tuna pe lacul Tiberiadei. Căci numai El este Stăpânul, Fiul 
lui Dumnezeu. Nu L-au proorocit cărțile voastre? Cuvin- 
tele Lui nu s-au împlinit? Ierusalimul nu s-a dărâmat? 
Fiii lui Israel nu s-au împrăştiat? Atunci de ce nu-L pri- 
miți? De ce mergeţi departe, pe drumuri străine, şi nu 
veniți să adorați şi voi pe Cel care atât v-a iubit? N-a zis 
EL: «Mai întâi pentru oile pierdute ale lui Israel am venit?». 
Nu aţi fost voi cei dintâi poftiți la Masa Fiului de Împă- 
rat? Şi numai dacă nu v-aţi arătat voi ne-au chemat pe 
noi, neamurile. Atunci, ce mai aşteptați?”. 

O lacrimă se ivi în ochii lui Andrei Pătraşcu, cuge- 
tând toate acestea. Simţea în suflet un avânt nestăpânit, 
ca o năvală mare, de bucurie şi de bunătate. 

Privi în jur, căutând... 

Îşi luă pălăria şi băţul... 

Şi, încet, ieşi din casă... 

Se ducea să vadă pe Lazăr Bacal, zis Froihman. 
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1. 
Din carnetul părintelui Andrei 


Niciodată, Mihai, n-a început pentru mine Săptă- 
mâna Patimilor ca acum. 

Niciodată sufletul meu n-a fost în stare să primească 
aşa cum se cuvine această sfântă Săptămână, dată nouă de 
îndurătorul Dumnezeu pentru curățirea păcătoasei noas- 
tre existențe şi pentru ridicarea ei pe culmile cele însorite 
de unde se poate vedea splendoarea mântuirii. 

Nu e numai bucurie ceea ce simte sufletul meu. Ar fi 
prea puțin şi ar fi ceva prea omenesc. Bucuria are în ea, 
oricum ar fi, viermele propriei ei piericiuni. Unde am putut 
vedea, în viața cea de toate zilele, vreo bucurie care să 
nu fie umbrită de gândul că în curând va trece? Şi cu cât 
mai „mare” este această bucurie, cu atât umbra melanco- 
lică a curândei ei risipiri este şi ea mai vie, mai prezentă. 
„Ce repede va trece această bucurie!” zice gândul împre- 
surat din toate părţile de o invincibilă tristețe. Aşa că, la 
drept vorbind, bucuriile omeneşti sunt tot izvoare de tristețe. 
lar când ele au trecut, vărsându-se în apa moartă a amin- 
tirilor, devin o pricină de tristeți încă şi mai mari, când, 
cu voia sau fără voia noastră, aducerea lor aminte vine să 
mai treacă o data prin dreptul ferestrei clipei prezente. 

Nu e numai bucurie, Mihai... 

E un sentiment mult mai pur, mult mai înalt, dar şi 
mult mai greu de prins. 
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Este, mai întâi, o impresie clară de depărtare. i se 
pare că ai părăsit un loc şi ai plecat spre altul. De unde 
ai plecat, n-ai mai vrea să te întorci, iar spre unde mergi, ai 
vrea să ajungi mai repede. O continuă înaintare, o depă- 
şire. Şi, cu cât te depărtezi, cu atât mai mult n-ai vrea să 
te mai întorci şi, cu cât te apropii, cu atât mai repede ai vrea 
să ajungi. O însetare mereu ostoită şi mereu prezentă. 

Apoi, Mihai, o iluminare în duh, ceea ce este cu totul 
altceva decât o îmbucurare. Dacă vrei: o bucurie purificată, 
scoasă din făgaşul humei de toată ziua. Ceva mai imper- 
sonal, ceva mai fără atingere cu viața. O înseninare fără 
tristețe, dar şi fără bucurie. Ceva diafan, o purificare, o 
apropiere de soare. 

Pe urmă, un dor vast, ca după ceva pierdut demult, 
parcă, de tine, parcă de cei de dinainte de tine, până la 
Adam strămoşul, ceea ce-ţi dă necontenit simţirea dure- 
roasă a imperfecțiunii tale. Dar durerea aceasta... nici ea 
nu-i asemenea celor obişnuite. E o durere dulce - dacă vrei, 
visătoare - ca un reflex niciodată prins al perfecțiunii nu- 
mai bănuită, care-şi trimite luminile ei de cine ştie unde, 
din ce colțuri splendide de verdeață şi strălucire. Ca 
nişte mâini întinse în încordare supremă după un dar 
aşteptat, care, cu cât nu vine, cu atât e mai dorit. Şi pe 
care, parcă, nici tu nu-l vrei venit prea degrabă, ci la vre- 
mea lui. 

Aşteptarea aceasta, Mihai, vremea fericită a logodirii 
cu cerul, vreme fără asemănare. Nu-i bucurie, nu-i veselie, 
ci este ceva peste bucurie, peste veselie. Fără îndoială: o 
înainte gustare a raiului. Nu pot slabele cuvinte omeneşti 
să dea, măcar în parte, ceva din vastitatea unei simțiri, 
inefabilă prin însăşi esenţa ei, după cum indefinibilă şi 
inefabilă este însăşi esenţa lui Dumnezeu. 
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Dar mai este încă ceva, Mihai. 

În toate acestea se amestecă şi o simțire aspră, grea, 
dar care nu strică nimic totului, ci îl desăvârşeşte: povara 
grea a umilinţei, dulcea povară. Sentimentul că şi tu, prin 
micimea duhului tău, poți aduce dramul de aur curat care 
să se amestece cu celelalte, ca toate, laolaltă, să dea su- 
perba simţire a mergerii către cer. 

Mergerea către cer, Mihai, prin sublima poartă a 
Săptămânii Patimilor, prin fericita Durere şi prin Sfân- 
tul Sânge. 


Azi e Duminică, Mihai... 

Intră Domnul în Ierusalim ca Împărat, pe mânzul unei 
asine, aşa cum au proorocit strămoşeştii profeți. 

Hai, copile, să ne amestecăm şi noi în mulțime şi să 
mergem după Cel din frunte! 

lată, soarele s-a ridicat pe cerul dimineţii de primă- 
vară. 

Zarzării sunt în floare, smochinii sunt verzi, iar finicii 
au frunze delicate, ca nişte săbioare ascuțite. 

Jos, în vale, Chedronul are la sine umbre fugare, iar 
cetatea scânteie în soare, mai ales Templul. Treptele lui 
de marmură albă sunt atât de albe, că parcă fug; vederii, 
şi late ca nişte punți de corabie aeriană. Stâlpii aleargă în 
sus, parcă să se atingă de cer, masivi, mândri şi zvelți. lar 
acoperişul de aur îşi răsfrânge strălucirile sub potopul de 
raze solare, atât de tare, că tot Templul pare incendiat. Se 
pregăteşte să-şi primească Stăpânul. 

La una din porți s-a făcut freamăt mare, aşa cum nu 
s-a făcut niciodată de când e Canaanul. Mulțimea se în- 
ghesuie, cuprinsă şi de mirare, şi de teamă cutremură- 
toare. Dar vai, ea crede altceva! Ea nu se poate dezlipi cu 
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sufletul de acest pământ aducător de rele. Ea cugetă la 
împărăţia de aici şi la bunătăţile de care se va înfrupta 
cât mai mult. Ea nu pricepe că aici este vorba de altă 
împărăție, acea cu adevărat mare şi fără sfârşit. 

Şi toți aleargă şi rup ramuri de finic şi aşază pe cale 
veşminte. Aşa trebuie primit împăratul. 

lată-L! Liniştit, încărcat de lumină, bun, cu privire 
cum nu e a niciunui om de pe pământ, EI stă călare pe asin 
şi se uită la poporul care-l strigă, înfrigurat: „Osana, Fiul lui 
David! Osana!”. Femeile pun în cale covoare de preț, 
bărbaţii îşi scot lungile haine şi le aşază înainte, pentru ca 
Fiul Omului să calce pe ele. Şi toți înclină spre El ramu- 
rile de finic, închinându-l-se. Chiar şi zarzării îşi apleacă 
peste ziduri frunţile de floare, ca să-şi aducă adorarea 
lor, semn de supunere în fața Stăpânului. Copiii fac alai de 
larmă şi strigăte, mergând înaintea convoiului şi săltând 
în cântece naive. Soarele e plin, cetatea mişună de lume, iar 
undeva sinedrienii se află în adunare. „Ce vrea Acesta?” — 
şi toți îşi duc, cu grijă, mâinile în bărbile stufoase şi se 
scarpină, fără să-şi dea seama. Semn de îngrijorare - prea 
se întrece cu gluma Nazarineanul! 

Dar convoiul pătrunde adânc în cetate, tulburând pe 
unii, bucurând pe alţii. În convoi sunt şi câțiva farisei. Au 
venit să facă ceea ce trei ani de zile au făcut: să ispitească. 

- Unde Se îndreaptă? şopteşte unul. lar celălalt îi 
răspunde, tot întrebând: 

- Oare spre Templu? 

Văzuseră amândoi privirea Celui ce stătea călare, 
îndreptându-se şi rămânând acolo, pe Templul ce se 
ivise în cale: 

- Ce vrea, oare? 

- Ştiu şi eu?! Şi amândoi fariseii se încruntă şi-şi smulg 
puţintel bărbile încâlcite. Dar poporul nu ştie nimic. El 
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strigă, îşi aşază veşmintele în cale şi apleacă spre împărat 
ramurile de finic. 

Şi iată Templul! De când îşi aşteaptă Stăpânul! 

La trepte, Domnul a descălecat şi, pe urmă, a urcat. 
Ajuns sus, S-a oprit şi S-a întors spre mulțime. 

O, Mihai, ce privelişte! Ce cuvinte şi ce condei ar 
putea descrie măreția ei?! 

Nu, Mihai, ci numai să stăm în adorare şi să privim! 


Să mergem, Mihai, după EI! 

Azi e Luni. 

Aseară, după ce-am rămas în cetate până ce seara a 
scăzut, ne-am alipit micului convoi şi am ieşit, pe înserate, 
din cetate. 

Domnul a fost în Templu şi, făcând cuvenitul act de 
stăpânire asupra lui, a stat acolo şi S-a rugat. O, ce va fi 
fost această rugăciune, cine ar putea s-o spună? 

Dar S-a şi întristat, Mihai, peste măsură. 

Când a păşit în curtea cea mare a neamurilor, a văzut 
decăderea cumplită, ticăloasa stricare. S-a oprit, a lăsat 
capul în piept şi divina lui inimă s-a întristat. „Ce s-a făcut 
din Casa Tatălui Meu!?”. l-au răspuns mugetul boilor, 
behăitul oilor şi gânguritul porumbeilor. A şoptit: „Voi în- 
drepta acestea”. 

Când am ieşit pe poarta cetății era noapte. lerusali- 
mul începuse a-şi sclipi luminile, iar în valea Chedronului 
se auzeau zgomote surde. 

În Betania ne aştepta Lazăr, cu surorile lui. Veniseră 
mai înainte acasă, ca să pregătească cele cuvenite. Ce sat 
liniştit şi ce locuinţă paşnică şi curată! Aici, în căile Lui, 
Domnul s-a oprit de atâtea ori. Casa prieteniei. Mihai! 


pi COLE 200 Y ț 
237 
A Oi 233 0 XI 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


Prietenia lui lisus, sub puterea lui dumnezeiască, a 
sfințit pe veci şi prietenia. Lăsată de Dumnezeu pentru 
oameni, ea, prietenia, s-a afundat, cu vremea, în aceeaşi 
mocirlă în care toate s-au afundat. Strivită sub povara 
păcatului, prietenia stătea muribundă, ca şi celelalte cu 
care fusese împodobit omul. Prietenia, mai ales, era sem- 
nul că noi suntem făcuți după asemănarea lui Dumnezeu, 
pentru că, pare-mi-se, în prietenie va să se arate iubirea 
cea fără alt țel decât acel al iubirii însăşi. Şi noi, oamenii, 
stricători a toate, am întinat şi această legătură. Dar iată, 
a venit Curăţitorul vieții şi a statornicit din nou ceea ce 
splendoare a fost şi splendoare va să fie: popasurile lui 
în Betania, legăturile cu Lazăr şi cu surorile lui, primirea Lui 
în casa aceasta albă, simplă şi curată. Mâncarea aleasă, 
pregătită de neostenita Marta, vorbirile prelungi, sub 
umbra duzilor, în curte, cu Maria, femeia duhului înalt şi 
înțelegător, bucuria nepătată a prieteniei; pe urmă, moar- 
tea lui Lazăr şi lacrimile Domnului; Marta şi Maria ieşind 
înaintea Lui şi tânguindu-l-se, că, de-ar fi fost El, Lazăr 
n-ar fi murit! Şi, deodată, în fața omenirii, pe veci, icoana 
minunii prieteniei: ridicarea lui Lazăr din moarte, sub ui- 
mirea tuturor, dar spre slăvirea pentru totdeauna a însăşi 
sfintei legături a prieteniei. Domnul ştia că, înviind pe 
Lazăr, grăbeşte venirea asupra Lui a suferinţei celei groaz- 
nice şi, cu toate acestea, biruind orice, a mers şi a înviat 
pe prietenul mort. Şi aşa a sfințit din nou ceea ce era 
căzut în pulberea tuturor păcatelor: prietenia. 

Am stat, aşadar, şi noi cu ei în casa prieteniei. 

Iar acum, dimineaţa, plecăm cu micul convoi din nou 
spre lerusalim. 

În sufletul Stăpânului, toată noaptea, gândul Îi stătuse 
prins de trista privelişte a Casei Tatălui. 
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Ani trecuseră după ani şi Casa aceasta în speluncă 
de zarafi se schimbase. 

Cărturarii şi fariseii, de-a lungul vremii, făcuseră din 
Lege numai o înfăţişare. Pe dinafară să fie curat paharul 
şi atât. Pe dinăuntru: mormânt, putreziciune. Să fie plătită 
dijma mărarului, dar văduvele să fie tâlhărite. Să fie 
rugăciunea plină de gemete şi de aplecări, dar duhul să 
fie trufaş şi fățarnic. Să dea un ban cerşetorului, în stradă, 
ca să fie văzuţi, dar, în duh şi în faptă, răpire de la ori- 
cine şi la orice timp. Să meargă pe ulițe cu ochii închişi 
când trec femei prin dreptul lor dar, în ascuns, toate 
curviile şi preacurviile. lar în sinagogă locurile dintâi şi 
filacterele foarte bogate, ca lumea să zică: „lată pe rabbi 
cel credincios!”. 

În vremea aceasta, Templul s-a stricat, după sufletul lor. 
În locul jertfelor de odinioară, târgul de acum. În locul 
sfintelor procesiuni, iarmarocul văzut ieri de Stăpânul. 
Iar fiindcă în Templu nu aveau trecere banii străini care 
umblau peste tot în Palestina, ci trebuiau schimbaţi pe bani 
evreieşti, iată că au făcut şi mese de zărăfie în curtea 
Templului. Aşa că, toată ziua, dinspre Templu venea zgo- 
mot de vite mugind şi zuruit neîntrerupt de bani loviți 
de tejghea. Atât mai rămăsese viu din Casa lui Dumnezeu. 
Duhul şi înălțarea erau moarte. 

Stăpânul merge singur înainte, greu de gânduri, şi 
Se uită mai mult în Sine decât în afară. 

Intrăm prin aceeaşi poartă. 

Încă stau pe jos ramurile de finic de ieri, dar s-au veş- 
tejit, ca şi sufletele celor ce-au aclamat. Mâine şi poimâine, 
când vor vedea că încă nu s-a întemeiat împărăţia visată 
ieri, vor intra la bănuieli, iar peste două zile, se vor ridica 
şi vor striga în curtea lui Pilat: „Răstigneşte-L!”. 
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Mulţimi din toate vremurile, aşa ați făcut! De nu vi 
s-a dat bucata de carne şi de nu vi s-au împlinit vulgarele 
pofte, ați luat toporul şi aţi sfărâmat icoanele, ridicând 
pâră împotriva lui Dumnezeu. Aţi plâns pe urmă, văitân- 
du-vă, dar, vasăzică, mai întâi ați bârfit şi ați lovit. Ferice 
de cei care au înţeles că Împărăţia lui Hristos nu e de aici. 

Păşim în urma lui lisus... 

Acelaşi drum către Templu. 

Se apropie Paştile, aşa că în Templu şi în jurul lui este 
o forfotă imensă. Mii de oameni, veniţi din toate părțile 
să petreacă Paştile în cetate se mişcă încolo şi încoace 
prin ogrăzile mari ale locaşului, arvunind miei şi schim- 
bând banii străini. Cum zarafii doresc un câştig prea mare, 
se iscă certuri, şi înjurături spurcate mânjesc văzduhul. 
Oile behăie în staule, mieii ţipă strident după mamele 
lor, boii mugesc prelung şi plin. Oamenii se ceartă şi se 
înjură. 

Şi, deodată, în faţa lor, sus, pe treapta din urmă, se 
iveşte Stăpânul. Parcă e cât tot Templul, cât tot Cerul. 
Privirea Lui cade peste toți tâlharii din cuprinsul Casei 
Domnului. Mâinile Lui sfinte împletesc biciul pedepsi- 
tor şi răscumpărător. 

Şi, pe când nimeni nu ştie ce are de gând să facă, mâna 
Lui dreaptă se ridică. Toată lumea se uită, cuprinsă de 
frică. 

Un glas tunător se aude: 

- Afară! Afară, tâlharilor! Ce-aţi făcut din Casa Tată- 
lui Meu?! 

Şi nu-i nevoie ca biciul să cadă: toţi fug, îngroziți de 
flăcările ce vin din ochii dumnezeieşti. Se împleticesc, cad, 
se ridică, aleargă. Vitele ies din grajduri, oile părăsesc stau- 
lele, porumbeii zboară din colivii, mesele rămân răsturnate, 
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fără stăpâni. E o învolburare, un amestec de glasuri şi de 
răgete. E o uimire, care năvăleşte spre străzile înțesate de 
lume, aleargă şi ajunge până la sinedriu. „Cine e Acesta, 
Care Se face stăpân peste Templu?” Priviri îngrijorate. 
Arhiereul, cu buzele groase, cuprinse de tremur, îşi smulge 
cu putere barba şi roteşte ochii în orbite: „E un înşelător! 
Moarte i se cade!”, dar nu păşeşte spre Templu să facă 
ordine în ceea ce a tulburat „impostorul”, ci trimite pe 
câțiva farisei să-L ispitească. 

Şi fățarnicii vin la lisus. 

Stăpânul stă sus, pe treaptă, şi-i aşteaptă. 

Cu ochii aplecaţi, vulpile se apropie: 

- Cu ce drept faci acestea? 

Iar EI, senin, alb, liniştit şi stăpân, le zice, arătându-Se 
pe Sine: 

- De veţi dărâma acest Templu, în trei zile îl voi ri- 
dica din nou. 

Burtoşii şi buzaţii rânjesc, arătându-şi, spre Frumusețea 
cea fără de pată, dinții mâncaţi de toate spurcăciunile. 

Se strâng cap la cap şi şoptesc: 

- Se laudă! Se laudă! Hm... hm... Şi aruncă pe furiş 
priviri spre Cel ce le citeşte în suflete. 

Şi, pe urmă, pleacă să dea de ştire arhiereului, că Acela 
S-a lăudat că va dărâma templul lui Solomon, şi că - 
„Hm! Ce minciună!” - în trei zile îl va pune la loc. 

Templul e golit de zarafi. 

Stăpânul stă sus şi priveşte. Biciul s-a aplecat şi el. 

Aşa Îl văd în duh, Mihai, stăpân şi sublim! 

Şi-mi vine să zic: „O, Doamne, vino şi ne bate cu bi- 
ciul Tău de foc, că de atâtea ori am pângărit şi noi Casa 
Ta! Numai aşa ne vei îndrepta!”. 

Şi, mai întâi, pe mine... 
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- Tu vrei ceva, Maghiţo!? rosti părintele Andrei către 
femeia care se tot învârtea prin preajmă, neîndrăznind a 
vorbi. 

Magbhiţa vru deodată să spună că nu-i nimic, dar pe 
urmă o luă pe departe: 

- Părinte, eşti tare ostenit şi nu... 

Dar părintele n-o lăsă să isprăvească, ci, ca trezit de 
pe gânduri, strigă tărişor spre femeie: 

- Nu, nu, Maghiţo, nu sunt ostenit, nu se cade să fiu 
ostenit. Ce vrei? 

Din ochii femeii izvort atunci atât de multă milă, încât 
părintele veni lângă ea, îngrijorat. Ajunsese, în cea din 
urmă vreme, atât de sensibil la tot ceea ce era milă şi îndu- 
ioşare, încât, chiar din intonațiile vorbirii, putea ghici mai 
dinainte despre ce poate fi vorba. lar ca Maghiţa să vină să-l 
roage, semn neîndoielnic era că-i vorba de ceva neobişnuit. 

Magbhiţa urmă: 

- .... că de-o lună de zile te văd aşa de prins, că nici nu 
mai îndrăznesc. 

Din nou, părintele o opri, chiar cu un început de 
dojană: 

- Nu, Maghiţo, spune! 

Într-adevăr, niciodată, mai mult ca în răstimpul de la 
începutul postului până acum, nu fusese pe drumul milei. 
Se cufundase în valul de suferință pe deplin şi adusese 


p) Ia 0 Y $ 
242 
LA Oil 233 0 ÎI 


Întoarcerea părintelui Andrei Pătraşcu 


mângâiere sufletelor. O, câte mai erau şi cât îl doreau! 
Unde stătuse până atunci de nu le văzuse? Crezuse că-şi 
făcuse datoria peste ceea ce trebuie şi, deodată, i se arătă, 
crudă şi neîndurătoare, în față, toată puținătatea lucrului 
duhovnicesc. Porniră atunci asprele dojane asupra sa, fără 
cruțare. Şi, de dimineață până seara, purtând cu grijă la 
piept sfintele daruri mântuitoare, umblase prin toate cot- 
loanele, prin toate ascunzişurile, prin toate podurile şi prin 
toate bordeiele, să caute pe cei care suspinau după cu- 
vântul de preț şi după hrana pe care părintele o purta cu 
sine. Şi, cu cât mergea, cu atât afla pe alţii cu mâini întinse 
şi cu atât se certa mai fierbinte pe sine de toată trândăvia 
de mai înainte. Şi după cum înainte era de-ajuns a face 
câțiva paşi ca să ostenească, acum, cu cât mergea mai mult, 
cu atât trupul i se uşura ca pana, iar duhul îi plutea ca o 
pasăre peste ape, încât se mira de unde-i mai vin atâtea 
nebănuite puteri. lar seara, când cădea lovit de o dulce obo- 
seală, cugeta cât de mare e puterea Aceluia care-i dăruia 
atâta învrednicire. Şi a doua zi, reîimprospătând proviziile 
sacre, pornea din nou, parcă mai întinerit şi mai gata de 
orice jertfă. Atunci descoperea, prin cine ştie ce gang, unde 
n-ar fi putut bănui nimic, vreun suflet în cădere şi, mer- 
gând spre el cu duh de dragoste, îl scotea la lumină şi-l 
ajuta la ridicare. Într-una din zilele trecute, pe când hălă- 
duia astfel pe drumurile lui Dumnezeu, trecu prin dreptul 
unei ferestre deschise. Auzul îi fu lovit de un strigăt de 
deznădejde: 

- Mamă, eu am să mă omor! 

Strigătul era atât de viu, pornea din nişte adâncuri 
atât de adevărate, că străpunsese inima preotului. 

Şi, fără să mai stea pe gânduri, părintele Andrei bătu 
la uşa casei de unde pornise strigătul de deznădejde. 
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Îi ieşiră înainte două femei. Erau mama şi fiica ei. 

ÎL priviră curios, ca şi cum, deşi nu-l chemaseră, to- 
tuşi îl aşteptau. Aşa că-i deschiseră uşa ca unui prieten 
dorit. 

Şi părintele Andrei, fără să spună un cuvânt despre 
strigătul auzit pe geam, stătu liniştit pe un scaun şi, aşe- 
zat, zise către cele două femei: 

- Ştiu că sunteți necăjite. Ştiu totul! 

Femeile dădură semne de uimire. Părintele urmă: 

- Fiți pe pace, nu am ispitit. Ci numai bunul Dumne- 
zeu mi-a spus că în casa aceasta este o grea suferință şi, 
iată, am venit să vă ajut. 

Femeile au avut de îndată lacrimi pe gene: 

- Da, părinte, suntem foarte necăjite! 

Şi începu mărturisirea nevoilor şi necazurilor. 

Iar părintele asculta şi aducea cuvinte de mângâiere 
în numele lui Hristos. 

Şi a stat acolo până ce a simțit că primejdia s-a depăr- 
tat, făgăduind femeilor că va mai veni. Şi a mai venit, şi aşa 
valul acela de încercare a trecut. Căci n-au lucrat oamenii, ci 
a lucrat cineva mai tare decât ei. De atunci, de câte ori 
trece pe la casa acelor două femei, părintele e sigur mai 
dinainte ca va primi de la ele priviri blajine, pline de re- 
cunoştinţă pentru binele făcut. 

lar în apropiere de ziua luminoasă a Intrării Stăpâ- 
nului în cetatea lerusalimului, femeile au venit la el şi i-au 
cerut sfatul cum trebuie să se pună în bună regulă, ca să fie 
şi ele învrednicite a lua din Mâncarea sacră de pe Altar. 

Altădată, părintele Andrei a întâlnit pe la o margine 
un tânăr umblând fără căpătâi. Din ochii lui, părintele a 
putut ghici că acolo clocoteşte un lucru rău. S-a oprit. 

- Ce faci, tinere? 
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Băiatul rămase uimit, ca şi cum părintele i-ar fi citit 
în gânduri. Vru, parcă, să fugă. 

Părintele îl luă cu blândă putere de braţ şi-i zise 
cald: 

- Nu e bine ce vrei să faci! 

Omul lăsă privirea în jos şi nu zise nimic. 

Părintele îl pofti: 

- Nu vrei să mergi cu mine? 

Tânărul stătea în cumpănă. 

Părintele Andrei, fără să-l lase din strânsoare, îi 
repetă cu glas mai cald: 

- Hai cu mine. N-are să-ți pară rău! 

Omul se lăsă. 

Mergând, părintele îi vorbi despre unele, despre altele, 
fără să-i mai pomenească nimic de cele de la început. 

Băiatul se lăsă prins de mreaja nevăzută a părintelui. 

Ajunseră în dreptul bisericii. 

Acolo, părintele, ca şi cum abia atunci i-ar fi venit în 
gând, rosti spre tânăr: 

- Uite ce, nu vrei să-mi dai o mână de ajutor? 

Acela primi: 

- Da, părinte. 

- Hai să ştergem împreună candelabrele! 

Tânărul protestă: 

- Lasă părinte, că le şterg singur. 

- Bine, bine, vedem noi. Haide! 

Şi l-a băgat în biserică. lar după ce băiatul a şters can- 
delabrele, făcându-le strălucitoare de-ți luau ochii, părin- 
tele l-a aşezat jos, pe scaun, şi i-a zis: 

- Tu, copilul meu, eşti necăjit. 

Copilul lăsă fruntea în jos. Părintele, mângâindu-i 
creştetul, rosti cald: 
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- Spune-mi mie necazul tău! 

Şi acolo, în fața catapetesmei, tânărul şi-a vărsat su- 
fletul în palmele iubitoare ale părintelui duhovnicesc. Era 
un biet suflet pe marginea prăpastiei celei mari. Mâna 
preotului îl trăsese îndărăt, salvându-l. 

Plângând amândoi, unul a spus, celălalt a primit. lar la 
urmă, în biserică, se afla un tânăr îngenuncheat, plângând 
pe brațele unui tată ivit la timp, care-l mângâia. 

Şi alte, şi alte, şi alte asemenea lucruri ieşite înaintea 
aceluia care vrea să le vadă şi are duh potrivit să le în- 
țeleagă şi să le aducă îndrumare şi alinare. 

Şi, cu cât mai multe sunt, cu atât mai mari puteri 
izvorăsc în sufletul cuprins de dulce uimire. 

lar acum Magbhiţa se îndoia dacă părintele are să as- 
culte rugarea. 

- Spune, Maghiţo. Nu te sfii! 

Magbhiţa oftă mai întâi, după care îşi luă marginea 
şorțului şi şi-o aduse la față, cum făcea ea de obicei. Zise 
greu: 

- Părinte, un suflet de om se chinuieşte foarte tare! 

- Cine, Maghiţo? 

- Părinte, nu-i departe de-aici. E o femeie, cum să 
zic? O femeie din acelea, ştii sfinția ta! 

- O... păcătoasă, Maghiţo?! 

- Da, părinte, o păcătoasă. Ea mult a supărat pe Dom- 
nul. Da' acum ea se află în grea suferință. Plânge şi geme 
toată ziua şi cere să fie iertată. A slăbit de tot şi am cugetat 
că ar fi bine... 

Părintele Andrei se ridică de pe scaun şi zise: 

- Bine, Maghiţo, să mergem numaidecât! 

Magbhiţa se feri: 

- N-am vrut să zic asta, părinte! 
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- Ba nu, ba nu, Maghiţo. Când auzi chemarea cuiva 
în necaz, se cade să te duci de îndată, că nu se ştie... 
Ru SS . | 2 3 .e 
Aşa este părinte! Inţeleaptă grăire. 
Şi plecară. 


Odaia păcătoasei era aproape goală. Pe pereţi nu se 
mai găsea nici o podoabă. Patul, la o parte, sărăcăcios şi 
murdar. Măsuţa de lângă el adăpostea o cutie de docto- 
rii goală. In colțul din dreapta atârnau nişte zdrențe. 
Peste tot, pustiu şi mucegai. Se vedea că de multă vreme 
pe acolo nu mai trecuse nimeni, decât plânsul şi boala. 

Când intră părintele înăuntru cu Magbhiţa, se opri o 
clipă pe prag; îl opri mirosul - oh, acelaşi, acelaşi... — şi ico- 
nița Maicii Domnului de la capul patului, în dreptul căreia 
stătea o candelă stinsă. Icoana Maicii Domnului?! 

În pat zăcea o femeie, din care mai rămăseseră sla- 
bele forme ale unui trup de odinioară. Doar părul, lung şi 
mătăsos, nu pierduse nimic din ceea ce fusese, ba căpă- 
tase parcă o strălucire mai mare, şi ochii, în care luceau 
cărbunii aprinşi din preajma sfârşitului. Brațele osoase se 
iveau galbene de sub mânecile murdare ale unei cămăşi 
cu broderia mâncată de timp. De sub pătura roasă ieşeau 
vârfurile uscate ale picioarelor. Cum dădu cu ochii de pă- 
rintele Pătraşcu, femeia holbă tare privirea şi se trase pe 
pernă mai sus, ca înfricoşată de această apariţie. 

Magbhiţa merse la ea, să o liniştească: 

- Nu te speria, fata mamei, e părintele! A venit, aşa 
cum l-ai chemat. 

O fulgerare de bucurie îi trecu peste lumina ochilor, dar 
tot speriată rămase. Îşi strânse pătura la gât şi rămase cu 
ochii căscați. Buzele, ca înfiorate din adânc, tremurau 
convulsiv. Părintele se apropie încet de pat şi, cu gâtle- 
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- Copila mea, nu te speria! 

Căută apoi ceva în jur. Dar nu era nici un scaun. 
Toate lucrurile plecaseră din odaia aceea. 

Femeia tăcu, îşi roti privirea, apoi îşi opri jarul ochi- 
lor pe părinte. Vru să vorbească, dar buzele îi tremurau. 

Părintele îi zise blajin, ducându-şi mâna spre frun- 
tea ei rece: 

- Ce vrei? Spune-mi. lată, te ascult. 

Faţa femeii se strânse, şi buzele se mişcară spasmodic. 

Fruntea i se umplu de încrețituri şi, deodată, se lăsă 
pânza lacrimilor peste ochi: 

- Pă... Părinte... Părinte... Atât putea să se strecoare 
de pe buzele uscate, fără picătură de sânge în ele. 

Magbhiţa, plângând, o îndemna uşor: 

- Spune, fetițo, spune... 

Femeia îşi simți dintr-odată fălcile descleştate şi 
mărturisi: 

- Nu sunt vrednică, părinte... 

Urmă un hohot de plâns. Pieptul, descărnat cu totul, 
sălta, în izbiri seci, să se sfărâme. 

Părintele îi puse mâna pe creştet şi o mângâie: 

- Linişteşte-te, fata mea... dar şi lui i se zbătea plân- 
sul în gât. Potolindu-se puţin, femeia, tot cu glas spart, 
suflând greu pe nări, zise: 

- Părinte... Părinte... Cât L-am supărat! Cât L-am supărat! 

Părintele dădu din cap: 

- Ştiu, ştiu... 

- Nu, părinte. Nu, nu ştii... şi muribunda roti cu furie 
ochii prin odaie. 

- Nu ştii, părinte, cât L-am supărat pe Cel... pe Cel... 
atâta... 

Plânsul îi acoperi glasul. Femeia voia să vorbească 
prin mâini: făcea semne. Părintele îi luă o mână şi-i zise: 
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- ... ce atâta? Spune! 

Femeia izbuti să spună cuvântul greu: 

- ... atâta L-am iubit... şi hohoti din nou în plâns. 

În vremea aceasta, părul femeii se desfăcu peste pă- 
tura murdară şi-i împodobi fața ca o coroană funerară. 

Se linişti puțin. 

Părintele grăi, urmărindu-i răsufletul din adâncuri: 

- Spune, ce vrei? 

Femeia făcu semn că vrea să-i spună ceva mai aproape. 
Părintele se apropie, îndemnând-o: 

- Spune, copila mea... 

Magbhiţa stătea cu şorțul la gură şi tăcea, părând că 
se roagă. 

Femeia şopti, întretăiat, luându-şi în mână o şuviță 
groasă din părul răvăşit: 

- Părinte, părinte! Vreau, vreau să... 

- Spune, nu te sfii... 

- ... să-l şterg picioarele cu părul, să mă..., dar plân- 
sul porni din nou. 

Părintele, ca în preajma clipei hotărâtoare, îi zise cald, 
cu lacrimi: 

- Spune, copilă... 

Femeia şopti aproape neauzit: 

- „să mă ierte... părinte... şi făcu un semn vag din mână, 
care păru că spune părintelui:,...aşa am auzit că a făcut 
odată o păcătoasă...”. 

Istovită, femeia căzu cu capul pe pernă şi închise ochii, 
ca pentru sfârşit. 

Pe faţa ei rămânea însă o umbră neagră, ticăloasă şi 
perfidă. 

Magbhiţa făcu un semn părintelui, arătându-i cu de- 
getul spre piept. Părintele pricepu. Amândoi ridicară pe 
femeie, care deschise din nou ochii, mirată. 
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Încet, părintele scoase de la sân comoara de viaţă şi 
o deschise. 

Dintr-o dată, femeia se trezi desăvârşit. Căscă ochii 
cu putere şi duse mâinile înainte. 

Magbhiţa o ridică uşor. 

Dar în trupul femeii se ivi o putere care o făcu să se 
ridice şi să se aşeze în genunchi în fața părintelui. 

Ochii ei stăteau agățați de mâinile părintelui. In apele 
lor de îndată se ivi o lumină suprapământeană. Mâinile 
tremurătoare, în neştire, se întinseră spre potirul divin. 
Pe faţă i se aşeză o destindere, o potolire. Acum nu mai 
era sluțită de suferință, acum nu mai era neagră şi sco- 
rojită, acum nu mai era acolo nimic din ce fusese. 

Părintele scoase încet o linguriţă din doctoria cea dă- 
tătoare de viaţă şi, cu mare grijă şi cu mare iubire, o în- 
tinse spre buzele arse de suferinţă. 

Cu o nesfârşită delicateţe, cu o gingăşie fără asemă- 
nare, cu ochii plini de dulceaţă, cu fața prinsă în zâmbet 
senin, cu mâinile împreunate ca într-o supremă rugăciune, 
cu răsufletul oprit şi cu părul căzut pe mâinile preotului, 
femeia păcătoasă primi la sine, în ceasul acela, pe chiar 
Stăpânul vieții şi-al morții... 

Nu mai era plâns, nu mai era suferință, nu mai era 
îngrijorare... 

Cu mâini moi de dragoste, părintele şi Maghiţa aşe- 
zară cu capul pe pernă pe femeia care îşi trăia cele din 
urmă clipe. 

Magbhiţa îi dădu părul în lături, mângâindu-i frun- 
tea pe care alerga o înseninare blajină. 

Părintele privea chipul pe care se aşeza moartea. 

Peste toată ființa dezlegată din încheieturile suferin- 
țelor plutea o pace totală. Pieptul abia se mai ridica şi se lăsa, 
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ca în preajma unui somn adânc. Mâinile, de la sine, se adu- 
nară pe piept, căutându-se. Maghiţa le înlesni aflarea. 

Chiar şi murdăria din jur părea schimbată. 

Toate erau altele... 

Femeia care murea căpăta alte contururi, alte înfățişări. 

O frumuseţe în moarte... O pace în moarte. Trans- 
figurare... 

Maghiţa aprinse în tăcere lumânărica adusă de acasă. 

Cea din urmă răsuflare fu întovărăşită de rugăciu- 
nea rostită a părintelui: „Cerşesc iertare pentru copilul 
acesta rătăcit al Tău! Primeşte-l şi-l curăță de toată strică- 
ciunea. Femeia păcătoasă plecase din viața aceasta... 

Incet, Maghiţa îi apleca pleoapele puţin întredeschise 
şi şopti cu lacrimi: „Dumnezeu s-o ierte...”. 


Părintele ridică privirea ca şi cum ar fi primit o che- 
mare de undeva, apoi zise Maghiţei, simplu, ca de la sine 
înțeles: 

- Maghiţo, aprinde candela! 

Femeia duse încet lumânărica încă aprinsă şi trezi 
din adormire candela pe care o stinsese păcatul... 

O luminiţă vioaie începu să pâlpâie în odaie, dând 
nu ştiu ce impresie de bine peste tot. 

Moarta părea că surâde... 

Părintele zise: 

- Maghiţo, să ne rugăm... 

Şi amândoi căzură în genunchi, la marginea patului 
în care adormise femeia cea păcătoasă, şi se rugară pen- 
tru iertarea ei... 
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Azi e Marţi, Mihai, şi e noapte... 

Stau şi merg, cu mintea iarăşi pe drumul Stăpânului. 

Când am ieşit cu Maghiţa din odaia aceea a păcatu- 
lui şi a suferinței, ca să mergem să facem cele de trebu- 
ință pentru îngropăciune, abia am găsit o cerşetoare pe 
care s-o lăsăm cu moarta. 

lar la uşă am fost întâmpinați de glasuri de dojană. 

Era acolo chiar proprietarul clădirii aceleia şi încă 
alți oameni de treabă. Când m-au văzut, mi-au aruncat 
insulte: 

- Uite, popa iese de la..., iar altul a scuipat după mine, 
indignat: 

- De aceea am ajuns aici, dacă nici popii nu-şi caută 
de treabă. 

Unul a scrâşnit: 

- Hm! Are s-o facă sfântă. 

Iar altul, înfruntându-mă în stradă, mi-a întins mâna 
şi mi-a spus cu batjocură: 

- Hai noroc! Bine-ai venit pe la noi, preacucernice! 
Nu faci cinste? 

Numai Maghiţa le-a mai spus câte ceva, pe şoptite: 

- Derbedeilor! Puşlamalelor! la care ei îi răspundeau, 
luând-o peste picior: 

- Nu vă supăraţi, madam.. 
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Am tăcut şi n-am lăsat să se prindă nimic de duhul 
meu. M-am rugat: „lartă-i, Doamne...”. 

lar la ceasul acesta târziu, stau şi cuget la ceea ce-a 
făcut azi, Marţi, Stăpânul. A fost iar la Ierusalim. A în- 
fruntat pe farisei. 

O, Mihai, fariseii de-atunci şi din toate vremurile... 

Şi i-a dojenit cu sfântă dojană... 

Voi vouă! 

Nicăieri şi nimeni n-a strigat, peste cuprinsul între- 
gii lumi, asemenea cumplit glas. Bice de foc, trăsnete de 
nimicire. 

Vai vouă, fățarnicilor! 

Pe toţi i-a iertat Stăpânul şi stă gata mereu să-i ierte. 
Numai pe aceştia, nu. Dojana Lui răsună peste veacuri. 

O, Mihai, o auzim şi azi. Ei, fariseii fățarnici, au făcut şi 
fac nelegiuirea cea mai mare... 

Ascultă Mihai: „Ei, fariseii iau cheia cunoştinței, şi 
nici ei nu intră, şi nici pe alții nu lasă să intre!..”. 

Mă cutremur, Mihai, că voi fi fost şi eu printre aceştia... 

Da, Mihai, am fost... am fost. 

Credeam că ştiu, şi nu ştiam. 

Credeam că-s vrednic, şi nu eram. Credeam că-s fără 
păcat, şi nu eram. 

Credeam că sunt credincios, şi nu credeam... 

Şi stau în noapte şi merg cu gândul pe drumurile căl- 
cate de picioarele sfinte şi mă rog, Mihai, să nu mai fiu 
dintre aceştia... 

O, Stăpâne, ajută-mi întru aceasta. 

Căci, iată, vreau aceasta şi plâng... 
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Zi de popas, Miercuri. Stăpânul a petrecut-o întreagă 
în casa prieteniei, Mihai... 

Satul mic, agăţat pe un deluşor, abia dacă are câteva 
aşezări tăcute şi singuratice. Casele albe, cu acoperişu- 
rile teşite, stau smerite în lumina soarelui primăvăratic. 
Smochinii înverziți pun pete de înviorare pe tăcerea ne- 
curmată. Prin grădini pasc asinii mărunți, păşind rar şi 
scuturându-şi, la răstimpuri, urechile mari. Pe drumuri 
se ivesc, arareori, femei cu vase pentru apă şi coboară la 
cişmeaua din vale, unde licăre fără oprire firul de apă cu- 
rată. Umplu amforele şi pe urmă, aşezându-le pe cap, se 
întorc spre casă, legănându-se încet. Pe sub umbrare, pe 
lespezi cenuşii, stau gospodinele, lucrând. Rar, se sfiesc 
spre cale firave împletiri de cântec monoton, dar dulce. 
Vreo fecioară visează la zilele ce vor veni sau vreo mamă 
îşi adoarme copilaşul, acoperindu-l cu străveziu văl de in. 
lar peste toate, când şi când, se coboară o zvoană slabă 
de adieri, venită de cine ştie unde sau rătăcesc pe drumuri 
şi prin ogrăzi străluciri venite tocmai din Sion, din înflă- 
cărările pe care soarele le face, căzând pe coperişul de 
aur al Templului... 

Şi acolo, Mihai, stând pe un divan în casă sau sub un 
umbrar de hamei, se află Stăpânul a toate... 

A venit să aibă o zi de popas înainte de a păşi la să- 
vârşirea Marelui Fapt, Marea Ispravă, Mihai, arsă până 
la cele din urmă fire, pentru noi, numai pentru noi... 
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Şi ziua aceasta va să fie petrecută în casa prieteniei. 
Lazăr şi surorile lui, bănuind valul de gânduri din Min- 
tea cea fără început şi volbura de simţire din Inima cea 
fără de sfârşit, stau în preajma Lui, slujindu-l, şi nu mai 
ştiu ce să facă, pentru ca această zi, pe care ei o simt cea din 
urmă, în Betania, să fie plină, totală şi senină. Nu rostesc 
o vorbă, ci stau şi adoră. Dintotdeauna I-au ţinut acest 
mare respect, dar de când Lazăr s-a ridicat din groapă la 
divina chemare: „Lazăre, vino afară!”, cei din casa dulce 
a Betaniei nu-L mai pot privi, nu-l mai pot vorbi, nu-l mai 
pot sluji fără ca ochii să nu le fie plini de lacrimi şi inima 
plină de închinare. Marta găteşte prânzul Stăpânului şi, 
fără voie, amestecă în el lacrimile care-i cad ca diamante 
curate, topite din duhul ei plin de grijă şi de temere. lar 
când pe tava curată de argint îi înfăţişează gustarea, Marta 
nici nu poate să mai zică vorba de poftire, căci gura ei tre- 
mură şi mâna i se moaie. Abia dacă, şoptit, îi spune: „ler- 
tare, Stăpâne!”. Îngenunchează apoi, aşază tava pe masa 
scundă, şi, aplecându-se, ia poala hlamidei împărăteşti 
şi o sărută. 

Maria stă în preajma Stăpânului şi nu zice nimic. Îl 
priveşte şi lăcrimează, cugetând: „Ce mă voi face, dacă 
Stăpânul meu pleacă?”. Îi urmăreşte toate mişcările, umbra 
degetelor pe lucruri, uşoarele fulguiri ale genelor pe obra- 
zul smolit, lucirile vii care-i trec din vreme în vreme prin 
ochii mari, frumoşi cât întreaga Frumuseţe, şi vii cât Viaţa 
toată, şi, fremătând de o iubire fără margini, lăcrimează 
necontenit, şoptind, ca să audă florile, pasările şi văzdu- 
hul: „Stăpânul meu, Stăpânul meu!”. 

Iar Lazăr, trebăluind prin curte sau îngrijind de cine 
ştie ce nevoie care trebuie împlinită, îşi simte în duh o 
lumină atât de pură, atât de fără legătură cu cele ce face, 
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încât îi vine să cânte ariile care se ivesc din nişte străfunduri 
de iluminată bucurie. Se opreşte des din treabă şi priveşte 
spre locul unde se află Stăpânul, ca măcar să-L zărească, 
să-l prindă o mişcare, să-l soarbă o alunecătură de privire, 
şi-i de ajuns: le simte pe toate ca pe nişte puteri şi înve- 
seliri, fără asemănare de mari şi limpezi. 

Cu ochii deschişi mari asupra vremii, Stăpânul pri- 
veşte şi în trecut, dar mai ales spre ceasurile ce vor veni. 

Vede vremea scursă a acelor trei ani de propovăduire 
de-a lungul pământului palestinian. Toate îi vin cu putere, 
vii, întregi, aşa precum au fost. Vede începuturile, apoi 
amiaza grea de trude aspre, încăpățânarea fariseică, ne- 
recunoştinţa mulțimilor, leproşii cei nouă, care n-au mai 
venit să aducă mulțumire, dar mai ales vede neînțelegerea 
ludeilor, Galileea Lui, care-L respinge de la sine. Îşi aduce 
aminte de plângerea asupra cetății care n-a înțeles ceasul 
chemării. Toate, toate [i vin în puhoi năvalnic şi-l împing 
spre clipele cele mari, pe care curând are a le săvârşi. Şi 
firea omenească freamătă, înspăimântându-se de noianul 
de durere pe care trebuie să-l ia asupra Sa, de răscumpă- 
rarea Himalaiei, or de păcate din toate vremurile. Dar, 
amestecată cu ea şi totuşi neamestecată, firea dumneze- 
iască se ridică, sublimă, ca o pajură divină, şi-l face să pri- 
vească apropiatul viitor ca pe-o măreție poruncită de 
întocmitorul planului de mântuire, din chiar clipa căderii 
lui Adam. Aşa trebuie consumată marea dramă, pentru 
ca omenirea suferindă şi ticăloasă să poată avea, în toate 
vremurile, balsamul iertării şi-al purificării mântuitoare. 
Toate pulbere se fac fără aceasta, Întruparea însăşi, Pro- 
povăduirea chiar, învățătura, toate... Dacă nu vine pecet- 
luirea Jertfei, dacă nu vine Sângele cel nevinovat, dacă nu 
vine Marea Milă a lui Dumnezeu pentru oameni, dacă 
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nu vine Sublima lubire în focul celei mai Nedrepte Sufe- 
rințe, ca să vină apoi, ca o încheiere firească, Învierea din 
moarte, toate sunt zadarnice păreri, care, ca şi fumul, se 
împrăştie la bătaia celui mai slab vânt. Şi se poate, oare, 
să fie Dumnezeu atât de slab văzător, încât tocmai esen- 
țialul să-l dea deoparte? 

Şi deasupra celui care simte mai dinainte arsura scui- 
patului şi fioroasa pătrundere a piroanelor se revarsă atâta 
putere a firii dumnezeieşti, încât duhul, plin de virtute 
şi de avânt, strigă cu vesel cutremur: „În toate, Tată, fie 
voia Ta!”. 

Şi Măriei, care stă la picioarele sale şi lăcrimează, îi 
spune: 

- Fii veselă, Mărio, căci toate trebuie să se împlinească, 
şi aşa, din nou, ne vom vedea... 

Maria ridică spre Stăpân ochii care cer îndurare, dar, 
întâlnind lumina din ochii lui, pe dată se simte şi ea în- 
viorată. Prin preajmă au mişunat dulcile adieri ale nădej- 
dilor mari. Dinspre inima Stăpânului vin valuri nevăzute, 
dar vii, de bunătăţi fără nume... 

Se strâng atunci toți în jurul mesei de despărţire şi 
Domnul le grăieşte blajin şi rar: 

- O, prietenii mei, rămâneți întru Mine. 

Toţi Îl ascultă, privesc în ochii Lui şi tac. Cu o dulce 
apăsare în cuvinte şi cu o măreție netrufaşă, dar plină 
de putere de Stăpân, adăugă: 

- Veţi şti, iubiții Mei prieteni, că fără Mine nu puteți 
face nimic... 

Tustrei Îi cad la picioare şi, apăsați de adevărul pe 
care ei îl primesc în duhul lor, Îi strigă printre lacrimi: 

- O, Domnul şi Dumnezeul nostru! 

Şi îmbrățişează cu mâini calde Sfintele Picioare... 
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O, Mihai, prietenia cu EI! 

Să cugetăm la aceasta. Câtă învrednicire, să fim liberi a 
ne împrieteni cu El, iar El să Se coboare a fi prietenul 
nostru! 

Stau în noaptea aceasta, Mihai, şi, cugetând acestea, 
caut să desluşesc în toate cele trecute, dacă pot măcar 
nădăjdui că aş putea fi şi eu unul dintre prietenii Lui. 

Ca şi EI, în satul prieteniei din Miercurea de atunci, 
aşa şi eu stau acum şi privesc în trecutul meu. Cercetez 
acest trecut şi, vai, ce puține găsesc. Aşa de puţine, că mă 
cuprind mâhnirea şi plânsul. 

Mă înspăimânt de golul anilor. Ce-am făcut de-a lun- 
gul atâtor zile? Cu ce-am răsplătit eu darurile ce mi s-au 
dat? Care-i firul de bine pe care l-am făcut? Unde sunt 
cuvintele şi faptele propovăduirii celei adevărate? Ce-am 
făcut eu, smintitul şi trufaşul, cu tot ceea ce, Tu, Doamne, 
ai împodobit sufletul meu? Cum de n-am primit până 
acum pedeapsa cuvenită pentru toată trândăvia, pentru 
toată spurcăciunea, pentru toată fățărnicia, pentru toată 
mulțimea păcatelor mele? E prea mare îngăduința, e prea 
mare bunătatea Ta, Doamne, şi nu le merit... 

Le scriu, le strig şi le cred toate acestea. Şi încă mai cred 
că nici a mia parte din tot păcatul meu n-am mărturisit. 

O, Doamne, privesc spre Tine, cum stai sub umbra- 
rul din casa lui Lazăr şi mă tem că Te mânjesc cu privirile 
mele murdare. 

Dar lasă-mă, Doamne, să iau prin aceasta puterea pen- 
tru a primi pătimirea Ta sfântă şi asupra mea. 

Învredniceşte-mă, Doamne, ca în ziua aceea să sufăr 
şi eu scuipat şi bătut, ca să răscumpăr o fărâmă din pă- 
catul meu şi să primesc un strop din iubirea Ta iertătoare. 

Lasă-mă, Doamne, să Te privesc în casa lui Lazăr... 
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În tot timpul slujbei de Joi seara, părintele Andrei ză- 
rise în biserică, printre apele mângâietoare ale lumână- 
rilor şi printre cele nevăzute ale icoanelor dulci, privirea lui 
Mihai necontenit agățată, în uitare, de a sa. Şi, ca scurte 
sclipiri de duh, simţea o înduioşată dragoste pentru 
copil, cugetând crâmpeie din trecutul înfundat în pâclă. 
Atunci, şi mai cu cutremur citea Evanghelia care venea 
la rând. Dar în ochii lui Mihai molcomea şi o undă de 
nerăbdare. Copilul părea că vrea să-i spună ceva... 

- De ce te uitai aşa la mine, Mihai? îl întrebă părin- 
tele după ce slujba se încheie. 

Mihai lăsă privirea în jos şi tăcu. 

- Parcă aveai în ochi o nerăbdare. Spune, ce este? 

Mihai ridică fruntea şi zise: 

- Nu ştiu, tată, dacă trebuie să-ți mai spun... 

- Ce este? întrebă cu grabă părintele, scoțându-şi veş- 
mintele în altar. Spune-mi, Mihai! 

- Eşti atât de ostenit, tată... 

- Şi tu, ca şi Maghiţa... îl dojeni uşor părintele. 

- Este aici un om care vrea să-ți spună ceva... 

- Ce vrea? întrebă cu căldură părintele Andrei. 

- Zice că te cheamă să vii numaidecât un om care 
moare... 

Părintele răspunse grabnic: 

- Să mergem de îndată. Unde e cel care a venit să mă 
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Era un zdrenţțăros, care aştepta la uşa bisericii. 

- Spune, omule, ce este? 

Acela, cu glas lătrat, răspunse: 

- Este, vasăzică, în ograda unde stau, un om care 
strigă: „Du-te şi cheamă-l pe părintele Andrei! Să vie re- 
pede, că nu mai pot...”. 

- Ce are? 

- Ce să aibă? Nimic. laca, zice că moare şi nu poate 
muri aşa, ci te aşteaptă, părinte, să vii... 

Părintele Andrei se întoarse în altar şi, după puţin 
timp, se întoarse şi zise: 

- Du-mă la omul acela! 

Mihai, care tăcuse până atunci, zise: 

- Tată, merg şi eu... 

Părintele îl opri: 

- Nu, Mihai, tu du-te acasă... 

Dar Mihai nu vru, ci ceru din nou: 

- Tată, lasă-mă să merg şi eu... 

Părintele Andrei îl luă. 

O noapte plină de întuneric stătea, masivă şi neprie- 
tenoasă, în fața lor. 

Odaia în care îi băgă necunoscutul, era plină de întu- 
neric şi de miros greu. Se simțea că acolo moare cineva. 
Era gol peste tot. Nu era nimic în tot cuprinsul odăii, ci nu- 
mai jos, în colțul cotropit de umbră, pe un maldăr umed de 
paie, stătea un om care sufla greu. Pe peretele de alături, 
o lampă fumegândă lăsa să se scurgă o lumină palidă şi 
puţină spre chipul slab al omului. 

Ochii de jar ai muribundului stăteau prinşi de uşă. 
Se cunoştea că aşa stă de ceasuri întregi, într-o aşteptare 
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Când îl văzu pe părintele intrând, ochii îi străluciră 
şi mai tare, ca nişte mici ființe ciudate, care şi-ar fi tras 
viața din putreziciunea paielor. 

Un glas găunos şi rău mirositor răbufni spre părin- 
tele Andrei: 

- Părinte... Părinte... 

Părintele Andrei îşi plecă un genunchi în pământ şi, 
cu glas stăpânit şi blajin, îl întrebă: 

- Ce este? Spune... 

Omul se ridică în cot şi-şi alungă privirile de jăratec 
spre colțul opus al camerei. 

Părintele putu să vadă în această înspăimântată pri- 
vire o străfunzime de groază. Era atâta groază în privi- 
rea aceea, că părintele avu o teamă în suflet. 

- Părinte, nu mai pot... 

- Ce este, omule? 

Omul se suci puţin, dar privirea îi era tot țintuită spre 
colțul din față. Duse mâna înainte, ca într-o apărare. 

Deodată începu să plângă, dând tare cu mâna prin 
dreptul feţei, ca pentru a se apăra de ceva: 

- Nu mă lăsa, părinte! Nu mă lăsa! 

Părintele Andrei, ajutat de Mihai, îl ridică puţin. 

- Spune, frate, spune! vorbi cu lacrimi părintele. 

Omul se cutremură: 

- Nu! Nu! Eu sunt un tâlhar! Şi, hohotind din nou, 
fără a părăsi colțul în care-şi înfipsese privirea, zise: 

- Nu mă lăsa, părinte! 

Părintele Andrei îi zise: 

- Spune, ce vezi? 

Cutremurat din tot trupul stors de boală, omul îi 
răspunse cu glas plin de groază: 
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- Ce văd, părinte, nu se poate spune. A-a! A-a! Nu se 
poate spune, părinte. A-a! A-a! 

Părintele Andrei şi Mihai aşteptară înspăimântați, 
câteva clipe, pe când omul se frământa strigând. 

Pe urmă îl luară amândoi pe după spate şi-i ziseră: 

- Linişteşte-te, omule! Linişteşte-te... 

O uşoară undă de potolire păru să cuprindă pe cel 
ce se zbătea pe paie. Privirea căzu, şi ea, din agățarea în 
care stătuse până atunci. 

Vorbi mai dezlegat, dar cu fălcile clămpănite: 

- Părinte, nu se poate spune cu vorbe omeneşti. Este 
aşa de... şi, oprindu-se, duse mâinile înainte şi-şi agăță 
iarăşi privirea de colțul din față. Apoi zbieră îngrozit: 

- Părinte, nu mă lăsa! şi se prindea cu deznădejde de 
mâinile părintelui şi ale lui Mihai. 

Părintele Andrei şopti: „Doamne, ai milă de el...”. 

Omul auzi şoapta şi strigă: 

- Nu, nu! Nu mi se cade milă după faptele mele! Sunt 
un tâlhar! 

Strigătul se făcea zbierăt în repetări aspre: „Sunt un 
tâlhar, sunt un tâlhar!”. Era de mirare unde mai putea 
găsi puteri să strige atât de tare. 

Dar, ca şi cum aceste vorbe ar fi fost nişte arcuri 
nevăzute, omul se propti în picioare, cu spatele sprijinit 
de zid, vrând să pornească afară... 

Părintele şi Mihai îl ținură, pe lături, căutând să-l 
stăpânească. Dar el făcu un pas, făcu doi... 

Ca o fantomă, un schelet într-o cămaşă ruptă şi 
murdară păşi spre fereastră, gemând şi suflând şuierat 
printre buzele arse. Zadarnic părintele şi Mihai voiau să-l 
oprească. Era ca un arc încordat, în cele din urmă clipe, 
înainte de a se fărâma. 
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Ajunse la fereastră şi ridică mâna s-o deschidă, ca şi 
cum ar fi căutat o respirare în înăbuşirea care-l cuprinsese. 
Ochii îi ardeau ca doi cărbuni aprinşi, trupul îi tremura 
neîntrerupt. 

Lăsă cu putere mâna pe pervazul putred. Geamul 
căzu, spărgându-se cu zgomot în curte. Se văzură umbre 
aproape. 

Cu capul bleg, muribundul începu să strige spart şi 
gâfâit: 

- Eu am ucis! Eu sunt cel care l-a ucis pe lon! Eu sunt 
tâlharul! Credeţi-mă! Eu sunt tâlharul! Credeţi-mă! Eu 
sunt, eu sunt! Veniţi! Ucideţi-mă! Eu sunt tâlharul.! Eu 
sunt tâlharul! Da-da! Eu sunt... 

Ca o cârpă se prăbuşi în brațele părintelui şi-ale lui 
Mihai, care rămăseseră fără putere în fața acestei su- 
preme încordări. 

ÎI luară şi-l aşezară pe paie. Abia mai sufla, iar ochii i 
se împăienjeniseră. 

Şopti părintelui: 

- Nu mă lăsa! Nu vreau să mor aşa! 

Părintele Andrei îi zise, ducându-şi mâna la piept: 

- Nu, nu te voi lăsa. Dumnezeu e bun şi vede... 

Omul se cutremură şi şopti şuierat: 

- Părinte, du-te şi spune să nu facă nimeni ca mine. 
Spune-le, părinte, să nu facă... şi căzu într-un uşor leşin... 

Mihai îl ridică de după ceafă. 

Omul deschise slab ochii şi privi uimit... 

Apoi se feri ca de-o lumină prea mare care-i stătea 
liniştită în față... 

Zise o frântură de vorbă şi duse mâinile înainte. 

Pe chipul lui încremenise un surâs... 

Buzele se desfăcură în aşteptare cuminte... 
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Ca un copil, cu mâinile împreunate, cu privirea lim- 
pezită, tâlharul primi la sine pe Stăpân. 

Privirea, clară, îmblânzită, rămase agățată de ceva de 
dinaintea ei... 

Mâinile se mişcară într-o ultimă înviorare şi, cu sigu- 
ranţă şi cu linişte, prinseră crucea de la gâtul părintelui şi 
începură să o tragă spre gura, care, şi ea, încerca să se 
îndrepte. 

Părintele, fără împotrivire, se lăsă spre om. 

Mâinile care uciseseră țineau în mângâiere fără nume 
crucea, care se pogora, miloasă şi iertătoare, spre cel care o 
dorea cu aşa de nesfârşită putere. 

Aplecându-se, părintele Andrei văzu în cea din urmă 
privire a muribundului o imensitate de iubire. 

Crucea, ținută de mâinile tresărite de fiorul morții, 
se alipea cu putere de buzele păcătoase, să le curețe prin 
îmbrăţişarea cea de foc a clipei din urmă. 

Mâinile, ostenite, căzură. Duhul zburase... 

Lăsând să-i pice o lăcrimă pe chipul ars al omului, 
părintele Andrei îi sărută fruntea lividă, şoptind cuvin- 
tele iertării... 

Trupul se desfăcu şi se întinse pe paiele, de care, de 
aici înainte, nu mai avea nevoie. 

În genunchi, părintele se ruga... 

Mihai, asemenea, rostea, în genunchi, un „Tatăl nostru” 
pentru tâlharul adormit... 

Miezul nopții trecuse... 
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Noaptea a trecut demult de miezul ei Mihai, şi eu stau 
fără să mă pot hotărî la odihnă. Nu vreau să fiu ostenit! 
Nu se cade. 

Noaptea aceasta, Mihai! Infinita Strălucire lângă Infi- 
nita Suferință. 

Este noaptea de Joi... 

Cu ce cuvinte, copilul meu, aş putea eu oare să în- 
tâmpin atâta lumină ce vine asupra mea şi atâta suferință 
care cere lăcaş în sufletul meu? 

În umilință, să mergem cu grijă pe urmele paşilor 
Stăpânului şi să ne lăsăm toată ființa în voie, să soarbă şi 
dulceața fără măsură şi fierea aducătoare de înțelepciune. 

În foişor, adunaţi în jurul Lui, cei doisprezece, încă 
neştiutori şi cu totul temători, iau cu El Cina cea dătă- 
toare... O lumină lină şi neschimbată înconjoară toată 
ființa Celui care statorniceşte în aceste clipe covârşitoa- 
rea Taină a hranei noastre sufleteşti de totdeauna... 

Au sunat clipele cele din urmă, supremele clipe... 

Vine asupra Fiului Omului noianul de suferinţe! 

Toţi vor fi înspăimântați şi vor fugi. 

Chiar Petru, cel care se lăuda că până la moarte va fi 
cu El. 

Temeliile lumii celei vechi, putrede, trebuie schim- 
bate. Viaţa trebuie aşezată pe altele. Pentru aceasta a ve- 
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Trebuie, întru acest sfârşit, ceva care să întreacă în 
măreție, în frumusețe, în trăire, dar, mai ales, în iubire, 
tot ceea ce fusese înainte şi tot ceea ce ar mai putea fi în 
veci de veci, până la isprăvirea vremii. 

Şi ceva care să fie pentru oricine, şi ridicător a orice 
suferință. 

O necontenită prezenţă vie, o flacără de duh care să 
purifice ființa omenească, prefăcând-o, o coborâre a lui 
Dumnezeu însuşi în peştera cea întunecată spre a o cu- 
răți şi lumina. 

Iubirea transformată în hrană, necuprinsul în cuprins, 
Dumnezeu în om. 

Mintea omenească se opreşte în loc, înfricoşată de 
măreția planului. 

O, Mihai, un om n-ar fi putut gândi niciodată aceasta! 

Numai Dumnezeu... 

Să se dea pe Sine, mii şi mii de împărtăşiri, într-o 
imensă şi veşnică Cină, tuturor celor care doresc să se în- 
frupte din Divina Carne şi din Divinul Sânge, oricât de mulți 
şi la orice vreme. 

Unde, copilul meu, putem afla atâta gând sublim şi 
atâta libertate şi nesfârşită iubire? 

Da, da, numai la Dumnezeu... 

Să luăm pentru toate suferințele noastre, pentru toate 
rănile noastre, pentru toate dezamăgirile noastre, pentru 
toate bucuriile noastre, pentru toate iubirile noastre... 

O, lubire a iubirilor, numai Tu poți cugeta o aseme- 
nea splendidă şi dezinteresată iubire jertfitoare! 

Dar nu numai atât... 

Căci, iată, ieşim din foişorul Cinei şi mergem spre 
locul celei mai cumplite suferințe din toate câte au putut 
fi, şi din toate câte ar putea fi, în veac de veac. 
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Cina pecetluită cu Jertfa suferinţei... 

Luarea asupra Lui a întregii suferințe umane dintot- 
deauna. Mintea se clatină, inima sângerează... 

Ce om, Mihai, ar îndrăzni, oricine ar fi el, să cugete 
măcar a lua asupra lui această imensitate de suferință? 

Nebunie... 

Nu, Mihai... 

Tot numai Dumnezeu singur poate cugeta şi săvârşi 
o asemenea unică ispravă. 

Şi toate acestea pentru noi. Pentru noi, Mihai, pen- 
tru noi. Ne dă Cina şi ne ia suferința asupra lui. 

Da, Mihai, să plângem. Atât putem aduce dar de 
recunoştinţă Aceluia care, din iubire pentru noi, S-a dat pe 
Sine să-L cuprindem în trupul şi în sufletul nostru, luând 
asupră-şi toate suferințele şi toate păcatele noastre. 

Să îngenunchem, Mihai, şi să plângem. Stau şi-L văd 
în lumina viorie din Grădina Măslinilor. 

Asupra lui, Nevinovatul, apăsând cumplitul munte al 
tuturor spurcăciunilor, lăcomiilor, tâlhăriilor şi uciderilor 
noastre! Sudori de sânge, tristețe de moarte. 

Cum ar putea fi altfel, când EI trebuie să sufere jertfa 
pe care o face? 

Câteva clipe chiar, firea dumnezeiască s-a tras deo- 
parte, lăsând ca în firea omenească durerea să fie totală. 

„Arată-le oamenilor, Fiul meu, cât de mare este această 
durere.” 

Sudori de sânge, tristețe de moarte, îngenunchere şi 
cererea de izbăvire. 

E]... să ceară izbăvire?! Ce noian de durere trebuie 
să fi fost în ceasul acela de noapte din pe veci fericitul 
Ghetsimani!? Şi toate acestea pentru noi, pentru ridi- 
carea noastră din robie. Mintea noastră rătăceşte. Inima 


pi COLE 200 Y3 ț 
267 
A Oi 233 0 ÎI 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


noastră se frânge. Da, da, nu ne mai rămâne decât ado- 
rare în lacrimi. 

Scriu, Mihai, acestea şi pătez hârtia cu apa nevred- 
nică a lacrimilor mele... 

Mă gândesc la păcătoasa şi la tâlharul de pe Cruce, care, 
da, Mihai, m-a pălmuit cu dragostea lui pentru Stăpânul 
nostru, în ceasul din urmă al vieții sale. 

Nu se mai îngrijea de nimic. Nu le era teamă de moarte, 
ci numai se îngrozeau să nu moară fără El. 

Îl iubeau şi Îl doreau cu o sete nesfârşită, iar în ochii 
lor scânteia o iubire fără margini. 

Iar când, cu mâini nevrednice, le-am înfățişat pe însuşi 
Stăpânul cuprins în Sfântul Dar, toată ființa lor am vă- 
zut-o cutremurată de un fulger curăţitor, iar faţa li s-a înse- 
ninat într-o destindere a iertării. Surâdeau în moarte... 

O, Mihai, am văzut acestea, le-am simțit, le-am trăit... 

Şi, plecând de la ei, m-am simţit invidios. Da, invidios 
pe ei, invidios pe fapta lor din urmă, invidios pe frumu- 
sețea lor... 

Şi mă gândesc acum, cu teamă şi cu un fel de întrebare 
înaltă şi hotărâtoare în duh: „Oare, Bunule Doamne, Te 
voi putea iubi eu precum păcătoasa şi tâlharul în ceasul 
din urmă al vieții lor?”. 
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Azi e Vineri, Mihai... 

În cenuşă şi sac să cădem. Oţet şi fiere se cade să luăm. 
Plâns şi jelire asupra noastră să facem. 

Azi, Mihai, Stăpânul ia crucea pentru noi... 

Se cade, aşadar, să... 
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..„.O zvoană rea se făcu peste atmosfera limpede şi li- 
niştită a dimineții. 

Era o vreme potolită şi parcă reculeasă,în aşteptarea 
a nu ştiu cărei taine ce-avea să se petreacă în curând. În 
aerul paşnic al dimineţii plutea o uimire, şi razele plă- 
pânde, primăvăratice ale soarelui parcă nu îngăduiau cre- 
dința că vreun rău ar fi mijit în preajmă. 

Părintele Andrei Pătraşcu stătea la biroul său şi în- 
semna ceva în „carnetul” căruia încredința, pentru Mihai, 
cele mai tainice gânduri şi simțţiri, care-i fulgerau ființa 
de duh, când însuşi Mihai veni, cu faţa plină de îngrijorare, 
şi se opri în prag. 

- Ce este, Mihai? Părintele era sigur că se întâmplă ceva 
deosebit. Sufletul lui căpătase, în cea din urmă vreme, o 
putere de primire aşa de mare de la faptele din afară, încât 
era de ajuns uneori să zărească o cută pe fruntea lui Mihai 
sau o grimasă la colțul gurii Maghiţei pentru ca să fie si- 
gur că se petrece ceva de care el se cade să ia aminte. 1 se 
schimbase acum şi chipul. Se zice, că viețuind mult îm- 
preună bărbatul cu nevasta sa, unul de la altul capătă ase- 
mănări în chip şi în purtări, aşa că, la bătrânețe, ei par mai 
degrabă frați. Aşa şi cu părintele Andrei. Luase acum un 
chip deosebit, mai tras şi mai paşnic. O privire mai dusă şi 
mai spre înlăuntrul lucrurilor şi a faptelor, iar uneori dusă 
îndărăt, spre lăuntrul însuşi. Vedea mai bine faptele, dar 
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nu le mai vedea în ordinul lumesc, obişnuit, ci în cel du- 
hovnicesc. Ceea ce pentru alții, ca şi pentru el mai înainte, 
stătuse ascuns, ieşea acum la iveală. lar ceea ce stătuse prea 
în văz pierduse aproape tot din însemnătatea de odinioară. 
Mâna lui ştia să treacă acum peste frunţi cu o putere de 
mângâiere necunoscută înainte, iar vorbirea năzuia mereu 
spre o înțeleaptă potolire. Necontenit acum, izvorul lacri- 
milor era destupat şi lăsat să curgă, pe când înainte stătea 
astupat de frunzarul uscat, căzut din copacii duhului. lar 
piciorul lui mergea acum mai sigur şi mai neostenit, să- 
rind cu uşurinţă peste piedicile puse în cale de trândăvie 
sau de somnul sufletului, începea să se asemene din ce în ce 
mai mult, cu Acela cu Care locuia în duh, cu Care se înto- 
vărăşise în turma ascultătoare a Lui. Seamă de aceasta pă- 
rintele Andrei nu-şi dădea, dar, peste voia lui, asemănarea 
se săvârşea în ascuns şi spre deplinătate. 

Ridicând privirea spre Mihai, părintele Andrei avu 
o încruntare slabă pe fruntea nedormită. Se ridică şi veni 
spre băiat: 

- Spune, ce este? 

Mihai, lăsând uşor capul pe umăr, rosti cald şi trist: 

- Tată, se omoară lumea la „Ateliere”! 

Părintele tăcu puțin, apoi rosti grav: 

- Eram sigur... Apoi, fulgerător în minte: Cum de nu 
m-am pus la mijloc, dacă am ştiut?”, şi fruntea se posomori. 

Aşa venise zvonul - aşa-l repeta Mihai acum. Prin 
mahala, veştile erau grozave. La „Atelierele pentru repa- 
rarea autobuzelor Statului” muncitorii au pus stăpânire 
pe tot, au închis inginerii, au ieşit în stradă şi fac revoluție. 
Guvernul a scos poliția şi armata. S-au tras focuri de 
amândouă părțile. Au murit sute de oameni. Muncitorii 
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au rupt cordoanele. Au năvălit în oraş. Se unesc cu lucră- 
torii de la alte fabrici. Sfărâmă şi lovesc. Ridică baricade. 
Ameninţă guvernul. Revoluție. 

Părintele Andrei ieşi în curte, ca pentru a auzi zgo- 
motele ce-ar fi venit de acolo, dar era linişte. Nimic nu tul- 
bura dimineaţa sfântă. Doar slabe scame, ca de puf de plop 
sau salcie, se plimbau, pe sus, în îndoiri largi. Părintele 
stătu puțin pe gânduri, după care intră repede în casă. În 
minte îi răsări un singur gând: „Mă duc...”. 

Îşi luă pălăria şi băţul şi plecă, spunând lui Mihai: 

- Mă întorc curând. Stai şi mă aşteaptă aici. 

Mihai îl petrecu cu privirea, gândind că, de îndată 
ce părintele se va duce unde trebuie, totul se va potoli. 

Părintele privi în sus şi în jos, de-a lungul străzii, şi 
o luă repede spre cartierul „Atelierelor”. 

Era sigur de acestea. Avusese câteva întâlniri în urmă 
cu Lazăr Froihman, când gazetarul aproape că-i desfăşu- 
rase întregul plan al insurecției muncitoreşti. Mai întâi, 
trebuie să aducem tulburare în atelierele Statului, arătând 
lucrătorilor nedreptăţile pe care le suferă de la un patron 
atât de rău. Apoi înteţire cu broşuri şi foi volante. Potop, şi 
împrăştiere fără de odihnă. Pe urmă, concomitent, industria 
privată. Apoi calfele şi ucenicii. În cele din urmă, funcţio- 
narii: întâi cei de la întreprinderile particulare, apoi cei 
de la Stat. Şi poate, ba chiar sigur, formare de „nuclee” din 
ce în ce mai numeroase în armată. Părintele Andrei as- 
cultase în tăcere toate această înjghebare cinică, spusă cu 
siguranță de sine de către Lazăr Froihman, şi-l impre- 
sionase mai ales focul sufletesc cu care era înfăţişată de el, 
având pomeții aprinşi, ochii scânteietori şi barba fremă- 
tătoare. Mâinile i se crispau la răstimpuri, ca şi cum ar fi 
gâtuit pe cineva, iar picioarele trepidau din când în când, 
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ca pe un jăratec imaginar. Dar părintele nu crezuse în pu- 
tința înfăptuirii unei asemenea „nebunii”. Surâsese slab 
şi doar îngăimase câteva întâmpinări. În adâncul cuge- 
tului, el se bizuia pe înțelepciunea omenească, în cele din 
urmă... Şi iată că acum începea să izbucnească ici şi colo 
mici focuri, să se arate mici pete de răzvrătire. Prin urmare, 
gazetarul ştia el ceva. Cugetând acestea, părintele Andrei 
se învinuia pe sine: „De ce-am stat eu cu mâinile în sân? 
O, ticăloasă şi putredă carne a trupului meu! O, trândavă 
inimă! De ce nu m-am pus împotrivă? De ce n-am che- 
mat şi pe ceilalți la luptă? Haide să arătăm adevărul, pe 
care atâția nu-l cunosc?”. Mergea cu pas din ce în ce mai 
grăbit, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu ajungă prea 
târziu acolo unde cădeau vieți de oameni, înşelați de un 
vis al unei fericiri închipuite, mincinoase. Şi cu cât iuțea 
pasul, cu atât mintea îi asuprea inima cu o grindină de 
gânduri imputătoare. „Am stat aici, aproape de atâtea 
suflete neştiutoare şi cu nimic adăpate din izvorul cel bun 
şi am lăsat pe diavol să semene neghină în timpul acestui 
somn al trândăviei, pentru ca, acum, plumbul să intre în 
carne de frate, aducând ruină şi tristețe. Unde am fost? 
Ce-am făcut? Am stat şi am cercetat propriul meu duh, în 
prefăcută şi acoperită iubire de sine, zicând că o fac pentru 
alţii. Când voi scăpa de acest trup de moarte, Doamne? 
Şi acum alerg spre un loc al morţii şi ce voi face? Putea-vei 
face tu ceva? Te mai împresoară şi trufia, acum...”. 

Gândurile părintelui Andrei se intersectau dezordo- 
nat în mintea încinsă de căldura grijii, când avu în față 
priveliştea răzmeriţei... 

Atelierele stăteau sumbre, stinse, în spate. În față, 
puhoiul de lucrători, având în rândurile întâi femeile şi 
copiii. Câteva baricade fuseseră ridicate peste noapte din 
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pietre şi pământ. Dincolo, poliția şi armata. Muncitorii aveau 
între ei pe câțiva ingineri, legaţi de mâini şi păziți. Îi H- 
neau înainte, ca pe o garanţie că soldații nu vor trage. 

Pe baricade, câţiva tineri amenințau strigând: „Nu mai 
vrem robia de până acum!”. 

Alţii, la răstimpuri, strigau: „Trăiască armata! 

Dincoace, căpeteniile se uitau încruntate spre mulți- 
mea muncitorilor şi scrâşneau din dinți, şuierând înjură- 
turi. Li se răspundea la fel. 

Şi, deodată, ca şi cum s-ar fi dezlănţuit nişte puteri 
care nu mai puteau fi stăvilite, mulțimea muncitorilor se 
tălăzui spre armată. Armata şi poliția fremătară. Se auziră 
clinchet de arme şi scurte comenzi. 

Muncitorii, în val clătinător, strigau: „Vrem drep- 
tate! Vrem dreptate!”. 

Comandantul trupei ieşi un pas înainte şi porunci 
tunător: 

- Intraţi în ateliere şi vă astâmpărați! Altfel, tragem! 

Alături de el, un civil, desigur procurorul, dădea din 
mână, că adică puterea e la el. Făcu şi spre muncitori un 
semn care putea fi unul de dispreț. 

Muncitorii strigară: „Să ni se facă dreptate!” 

În umbră, unul îi întețea fără vorbe, mânându-i înainte. 
Avea frunte bombată, ochi de foc şi barbă răzvrătită. 

Văzând că se înteţesc lucrurile, procurorul avu o vor- 
bire ascuţită şi uscată: 

- Intraţi în ateliere. Daţi-ne pe instigatori, altfel tragem! 

Mulțimea, îndârjită, făcu iar talaz spre baricade, ca 
pentru a se revărsa spre oraş. 

Se auzi o comandă scurtă. Trosniră sec încărcătoa- 
rele de la arme. 

Muncitorii împingeau înainte femeile, copiii şi pe cei 
câțiva ingineri legați. 
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Părintele Andrei avu în față clipa primejdiei... 

Dădu să se urce pe un morman de pietre, dar îl opri, 
în înspăimântare, strigătul: 

- În numele legii, retrageți-vă! 

O clipă, muncitorii stătură ca încremeniţi, dar, curând, 
se ridicară glasuri: „Înainte! Vrem dreptate!!. 

Şi, deodată, comanda de spaimă: „Foc!”. 

O pârâitură scurtă... Încremenire. O clipă de tăcere cât 
un veac. 

Nu căzu nimeni... 

Părintele Andrei se trezi pe baricadă cu mâinile des- 
făcute în cruce. 

Privi în mijlocul mulțimii: fulgeră din ea, spre el, 
privirea de mânie şi de foc a lui Lazăr. 

Îşi întoarse privirea spre oştire: de undeva, ivită din 
pământ, venea spre el privirea rotundă şi galbenă a lui 
Grindă. Rânjea cu dinții strânşi şi cu fălcile uşor bulbu- 
cate în dreptul măselelor. 

- Fraţilor! 

Rumoare şi tălăzuire de amândouă părțile. 

Se făcu o tăcere desăvârşită în fața acestui lucru ne- 
aşteptat. 

Dar aceasta ținu numai cuprinsul câtorva clipe. 

- Azi e Vinerea mare, fraţilor! Glasul încerca să răz- 
bească prin vălmăşagul care se făcu de îndată: 

- N-avem nevoie de popă! Afară! 

- Ascultaţi-mă, fraților! 

În mijlocul poliţiştilor, Grindă dădea semne de neli- 
nişte: „Ne strică treaba popârțacul ăsta. Cine l-a chemat?”. 

- Gândiţi-vă o clipă. Suntem frați între noi. 

Mulțimea se tălăzui din nou. Un glas găunos veni 
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- Să plece popa! - era Lazăr care întețea. 

- E Vinerea mare, fraților! şi părintele Andrei îşi desfăcu 
mâinile în lături. Cu dreapta se lovi de ceva. Crezu că 
vine cineva să-l apuce şi să-l dea jos de pe baricadă. Dar era 
Mihai. Şopti ca îngrozit: „Tu, aici?” şi îl cuprinse cu brațul 
lângă el... 

Se făcu din nou o clipă de totală tăcere... 

Dar, după aceasta, tălăzuirea se porni prăpăstioasă 
de amândouă părțile. 

Plesniră glasuri: „Şi-a adus popa şi pe dascăl. Să plece! 
Să plece!” 

O piatră, din mulţimea muncitorilor, îl izbi în mâna 
dreaptă. 

- Fraților, nu vă înşelaţi! 

- E un instigator prefăcut! se auzi din lagărul poliţiei. 

- E un om al poliţiei! veni dinspre muncitori. 

- Jos! Afară! Huideo! 

- Fraţilor, fraţilor! dar strigătul nu-l mai auzea decât 
Mihai, care cuprinse cu braţele pe părintele Andrei şi-i 
şoptea cu teamă şi cu rugare: 

- Tată, tată!... 

Profitând de această învălmăşeală, muncitorii năvăliră 
spre armată, strigând şi huiduind. 

Armata şi poliția părură că dau pas îndărăt. Aceasta 
făcu pe muncitori să se reverse. 

Vuietul deveni o larmă cumplită. 

Strigăte se auzeau: „Înainte! Nu vă lăsaţi! Trăiască 
armata!” 

Altele: „Înapoi! Înapoi!”. 

Mâinile lui Pătraşcu căzură neputincioase. Şi, deo- 
dată cu ele, şi capul se lăsă în piept. O piatră îi izbi obra- 
zul şi, pe dată, un şnur subțire de sânge se lăsă în bărbia 
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tremurată de un fior. Mihai îi şoptea: „Tată!”. Şi-l ținea 
de mijloc. Pe chipul preotului se crispase un surâs trist. 

— Foc! 

Răpăiala, de data aceasta, fu mai plină. 

Țipete. Oameni care cad. Sânge care curge. Panică... 

Alergare... Împrăştiere... Vaiete... Colo, unul a muşcat 
din țărână, altul se zvârcoleşte... Alții fug... Armata aleargă 
în pas cadențat... Poliţiştii pun mâna... şi leagă... încercuire... 

Ca într-un vis urât, părintele Andrei, încremenit şi cu 
voinţa sfărâmată, se simte legat... şi luat. 

Se lasă şoptind: „Mihai...”. 

Dar nimeni nu-i răspunde, decât doar un poliţist, cu 
capul tuns şi cu ochii rotunzi şi galbeni, care îl zguduie 
de umeri şi-i zbiară în urechi o înjurătură cruntă, după care, 
cu o ură nepotolită, îi zice: „Lasă că-ți arăt eu ţie, popă 
păcătos ce eşti!”. 

Şi, pe urmă, nu-şi mai aduce aminte nimic în duba 
întunecoasă care-l duce undeva... 
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Parcă nu-şi mai aducea aminte de nimic. Nu ştia dacă e 
încă zi sau dacă noaptea s-a coborât. Fuseseră aduşi cu 
dube închise şi aruncaţi în cazematele poliției. 

Îşi aducea doar aminte că Maghiţa venise pe la feres- 
truica înnegrită de zăbrele şi că-l căise: „Săracu părintele”, 
întrebându-l dacă n-are nevoie de ceva. Îi răspunsese vag; 
„Suntem în Săptămâna Patimilor. Du-te şi ne aşteaptă 
acasă”. Dar de toate n-ar fi putut da cuvânt că s-au întâm- 
plat aşa. ÎI dureau mâna şi obrazul, dar şi această durere era 
ştearsă şi parcă nu a lui. Întâmplarea de dimineaţă venea 
umbrită de nesiguranţă, în ape amestecate, ca străine şi 
petrecute cine ştie când. Singură apropierea lui Mihai, 
care stătea strâns lipit de el într-o piroteală continuă, şi 
aceea a lui Lazăr, care cu fruntea încruntată şi cu ochii plini 
de focul mâniei neistovite stătea într-un colț, strâns ca 
un arici, în jurul lui însuşi şi tăcea, îi dădeau asigurarea că 
nu visează. Gândul încerca mereu să se aşeze pe un făgaş 
dorit cu intensitate: „În clipele acestea unde se află Stăpâ- 
nul? A plecat spre calvar? L-au răstignit? A murit?”. Dar 
nu putea deloc să-şi dea răspuns. Aceasta îl necăjea mai 
mult decât toate: osteneala, durerea, foamea... 

Dar peste toate şi dintr-un început se aşezase un vuiet 
neîntrerupt de vaiete. Se auzeau bufnituri înfundate, 
căderi, răpăieli, uşi trântite, strigăte sparte, văicăreli ascu- 
țite, glasuri rugătoare: „Nu... nu!...”, înjurături grosolane, 
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râsete grase, scuipături pline, hârşcâieli pe ciment... Toate, 
laolaltă, alcătuiau o rumoare înaltă, ca o respirare greoaie 
şi fetidă a acelor încăperi reci şi goale. 

La răstimpuri, ca vârtejuri mai avântate, toată larma 
se ridica la puteri înalte, încordându-se până la explozie 
şi prefăcându-se într-o sinistră huruială. Apoi cădea în 
val mai potolit, până ce se topea într-o tăcere de moarte. 
Şi iar, ca răscolită de o putere infamă, care nu se sătura, 
huruiala pornea dominatoare şi rece. Vaietele se ridicau, 
pătrunzând prin uşi, prin ganguri, prin încăperi. 

Dar de afară nimeni nu auzea nimic. Oamenii treceau 
după treburi, râdeau, fumau, glumeau, îşi dădeau întâl- 
niri; femeile, cu obrazul sulemenit, treceau surâzătoare, 
în pas legănat, şi nimeni n-ar fi bănuit, că, la câțiva paşi, 
colea, alături, zeița despletită şi nebună, Bătaia, îşi conducea 
orchestra ei fantastică, executând, neoprită de nimeni, 
ariile ei de moarte. 

Părintele Andrei stătea cu bărbia în palmă şi, cugetând 
acestea, se întreba cuprins de mirare: „Oameni acolo. Oa- 
meni aici. Fraţi?”. Dar tot atât de mult se mira cum de nu 
ştiu nimic unii de alţii. Pe urmă, din nou se desprindea din 
toate şi, cu puterea încordată, căuta să prindă firul rupt 
al gândului cel scump: „Unde este acum Stăpânul?”. Şi 
reîncepea lucrarea de gând: „Prin urmare, azi e vineri. 
Aşa. Dimineaţă a fost în curtea arhiereului. L-au judecat. 
Petru s-a lepădat”, dar zadarnic glasul gândului şoptea 
acestea, căci imaginile chemate de cuvinte nu se închegau. 
Se înfiripau puţin, porneau a trăi, dar curând se nimiceau şi 
iar rămâneau nişte cuvinte goale: „L-a pălmuit aprodul. 
L-au dus la Pilat”. O noapte rea şi îndărătnică se pogora 
şi în afară şi înăuntru, răpind toate luminile, astupându-le 
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şi lăsând în locul lor vuietul neîntrerupt al celor schin- 
giuiți. Se deschideau uşi şi răbufnea în afară respirare de 
răgete de vită înjunghiată, întretăiate de plescăituri adânci, 
ca pumni imenşi, trântiţi într-un aluat umflat. Uşa se în- 
chidea, înăbuşind zgomotele, lăsând totuşi o rămăşiţă de 
vuiet confuz, ca de furtună depărtată. Şi iar se deschi- 
dea altă uşă, şi se auzea clar: „lartă-mă! Nu mă bate! Nu 
mă bate!”, ca un glas de copil înspăimântat, căruia îi urma 
aspru şi sec: „Dă-i! Dă-i!”. Şi uşa se închidea, sugrumând 
la mijloc o înjurătură spurcată şi un hohot de râs satis- 
făcut. lar fără întrerupere se auzeau lovituri în ziduri ca 
şi cum nişte oameni nebuni s-ar fi dat cu capul de pereţi 
ca să-i dărâme şi să iasă afară, la aer, să se plimbe. 

„Prin urmare, am ajuns la Pilat. Da... aşa... lată Omul!” 
Câteva clipe, ca într-o fulgerare, Omul stătea drept, cu 
mâinile legate, cu bărbia în piept şi privea spre mulțimea 
înfuriată. Şi iar Se ştergea vederii sufleteşti a părintelui, 
care tresărea în colțul de umbră în care stătea. Simțea pe 
Mihai aproape, dar nu vroia să-l trezească nici pe el din 
gândurile lui şi de aceea nu-i spunea nimic. Nici cu Lazăr 
nu voia să lege vorbă, simțind-o cu totul netrebnică, şi-apoi, 
desigur, nu i-ar fi răspuns nimic. Gazetarul, dintr-un 
început, se închisese într-o tăcere de piatră. Se simţea că 
orice i-ar fi făcut, de l-ar fi omorît în bătaie, de i-ar fi scos 
fir cu fir din barbă şi dinte cu dinte din gură, el ar fi tăcut 
necurmat, trăindu-şi ura şi nepăsarea numai prin ochi. 

De aceea se lăsă şi el în noianul negru de vuiet, să-l 
ducă prin văgăunile tuturor neştirilor. Cădea într-un abis... 


Dintr-o dată, toate se zguduiră. Cutremur? Vijelie? 
Uşa se deschise trântită de perete şi câțiva oameni 
nebuni, cu ochii însângerați, cu mânecile suflecate, lăsând 
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să li se vadă muşchii ca nişte bolovani, se repeziră înă- 
untru, purtând în mâini bice de piele groasă. În fruntea 
lor, un om cu capul tuns mărunt, cu ochii rotunzi şi 
aproape galbeni, rânjea şi căuta cu privirea. Când dădu 
cu ochii de părintele Andrei şi de Lazăr, mârâi: 

- Hm... da... Revoluționarii... Şi rânji din nou. 

Părintele Andrei şi Lazăr tăceau. 

Părintele Andrei avea chipul senin: ajunsese să lege 
firul gândului. Vedea acum limpede. Aproape că avea o 
părere de zâmbet pe chip. 

Omul cu ochii galbeni, înecaţi în vine de sânge, se 
apropie de el şi-i şuieră în față, arătându-i pe Lazăr: 

- Nu te-am văzut eu cu dumnealui? Ce, crezi că eu 
dorm? Nu v-am urmărit eu? Hm... Revoluţie, hai? 

Părintele tăcea. 

- Taci, hai? Popă ticălos ce eşti! Şi taci şi tu, jidove 
spurcat, hai? 

Glasul părea calm, dar dedesubtul lui clocoteau, în val 
nepotolit, pornirea şi ura. Stăteau gata să răbufnească. 

Şi părintele Andrei şi Lazăr tăceau. 

- Tăceţi, hai? 

Era singurul cuvânt pe care gura strâmbată a poli- 
țistului putea s-o mai lase nesugrumată de furie. 

Se apropie tare de părintele Andrei şi, dându-i un 
pumn în umăr, îl făcu să se izbească de zid: 

- Taci, hai? 

Ca un scamator, apoi, îşi înfipse mâna în barba lui 
Lazăr şi-i pocni capul de zid: 

- Taci, hai? 

Mihai gemu: 

- Nu-l bate! dar o palmă lată a omului cu capul tuns, 
îl izbi cu fruntea de perete: 
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- Tu să taci, gânganie! 

Se făcu o tăcere adâncă. 

Se auzea numai răsuflarea precipitată a polițistului. 

Soldaţii stăteau cu mâinile încordate pe bice. 

Părintele Andrei şopti: „A plecat. Mulțimea se mişcă”. 
Privirea lui se afundă în peretele din față, care, treptat, 
se topea, subțiindu-se, ca şi cum ar fi fost de abur... 

Polițistul îi urmărea privirea şi necontenit căpăta pu- 
tere de ură cu cât privirea aceasta nu-l vedea pe el. 

Un răcnet se strecură printre buzele înfrigurate: 

- Daţi-le! Daţi-le! 

Bicele se ridicară în înalt, încordate... 

Căzură... 

Trupurile fremătară ca atinse de un fior de gheaţă. 
Dar nici un glas. 

Se ridicară iară... 

Căzură... 

Spinările se încovoiară ca de piatră. 

Ochii lui Lazăr vărsau văpăi de ură. 

Ochii părintelui se împăienjeneau de lacrimi... 

Mihai îngenunche şi se rugă: 

- Nu-i bate! Nu-i bate! 

Polițistul zbieră din nou: 

- Mai tare! Mai tare! 

Mâinile crăpau strângând bicele. Căzură din nou... 

Cei bătuți îngenuncheară. Polițistul, apropiindu-se 
de părintele Andrei, îi şopti cu fiere, şuierând: 

- Ei?... Ei?!... Unde-i Hristosul tău să te scape? Pă- 
rintele ținea mâinile împreunate şi privea cu sete spre 
peretele din față. Apoi şopti cu cutremur: 

„— Da... trece acum... trece... şi ochii se căscau peste 
măsură, ca să prindă în ei o lumină pe care nu voiau s-o 
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Polițistul duse, speriat, ochii după privirea preotu- 
lui. Dar peretele era la locul lui, rece şi cenuşiu. 

- Daţi-i! Daţi-i! 

Biciul căzu din nou... 

Dar părintele nu mai simţea... 

Duse mâinile înainte şi dădu frâu liber lacrimilor. 

Cu o căldură fremătată, zise, privind neclintit pere- 
tele din față: 

- lată-L! Trece... Mihai... Lazăre... Priviți-L. E EI, e EI! 
Trece... 

Toţi tăcură... 

Mihai se strângea de părintele Andrei, şoptind: 

-Tată, tată! 

Lazăr stătea încruntat şi tăcea. 

Polițistul nu mai ştia ce să facă. 

Soldaţii stăteau cu bicele ridicate. 

Părintele Andrei, făcând în genunchi câțiva paşi, vorbi 
iarăşi: 

- lată-L! Duce cu EI toate păcatele noastre. Toate va- 
ietele, toate lovirile, toate nedreptățile, toate nelegiuirile. 
Priviţi-L! Plângeţi şi adorați! 

Un țipăt aspru cutremură încăperea: 

- Daţi-i cu biciul! 

Unul din bice se prăbuşi cu furie peste spinarea lui 
Pătraşcu. 

Dar Pătraşcu nu-l simţi, ci, cu lacrimi, duse mâinile 
spre polițist şi-l rugă fierbinte: 

- Nu-L mai bate, nu-L mai bate! Uite-L, a căzut sub 
greutatea crucii. Nu-L mai bateți! 

Şi făcu iar câțiva paşi în genunchi, şoptind: „Ridicaţi-L! 
Ridicaţi-L!”. 

Furia omului nu mai avu margini: 


pi COLE 00 Y ț 
283 
A Oi 233 0 XI 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


- Călcaţi-l în picioare! Legaţi-i mâinile! Loviţi-l fără 
cruțare! Astupați-i gura! 

Şi bicele căzură din nou... 

Unul dintre soldați îl scuipă, în timp ce un altul îl 
trase de barbă. 

Dar Pătraşcu nu-i vedea, nu-i simţea. Toată ființa lui 
se revărsase în Cel ce ducea crucea. Lacrimile îi curgeau 
pe obraz fără încetare. Loviturile şi bicele le primea EL, 
Cel care ducea crucea. 

Mihai auzea şoapta părintelui: „lertare, Doamne, 
iertare!” 

Polițistul urlă: 

- Ucideţi-l! E nebun, e nebun! 

Dar Pătraşcu, cu o pace plină de lacrimi, întinzând 
mereu mâinile înainte, zicea: 

- Nu e nebun. Nu e nebun. Ele înțeleptul. Noi sun- 
tem nebunii. Noi suntem... 

Apoi, schimbându-şi glasul, în unul de putere sme- 
rită, se sculă în picioare şi se adresă tuturor: 

- Haidem... Haidem după El... Mihai... Lazăre... Tu, 
Grindă... Voi, cu bicele... Haidem după El... El ne iartă pe 
toți... Haidem! Haidem!... Glasul avea în el o îndemnare bla- 
jină şi o convingere naivă, călduroasă, pătrunzătoare: 

- Haidem! Haidem acum! 

Păreau, toţi, o mică tovărăşie, care, curând, avea să 
păşească pe urma arătată de părintele Pătraşcu. 

Dar toate se năruiră dintr-o dată. 

Polițistul fugi pe uşă ca gonit de o vedenie, ținând 
brațul în dreptul feței. 

Urmă un răget cumplit, mai mult o rupere de glas, 
ceva din afara vieții oamenilor, care le copleşi pe toate. 

Toţi se opriră împietriți. 
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Toată închisoarea se clătină din nou de acelaşi glas 
neobişnuit. Era un „A-a-a...” strident, total, înfricoşat, zgu- 
duit, repetat, nebunesc. 

Nimeni nu ştia ce s-a întâmplat. 

Părintele Andrei, cu spinarea îndurerată, privea împre- 
jur, în aşteptare. 

Lazăr, singur, stătea încruntat şi tăcea. 

Mihai veni şi se strânse de părintele Andrei. 

Soldații dispărură şi ei. 

Strigătul, care acum părea şi o ispăşire, se auzi iarăşi... 

Părintele Andrei se întoarse în sine, începând a înțelege. 

Strigătul era al lui lon Grindă. 

Alături de strigăt, se auzeau paşi grăbiţi pe scările 
de piatră ale închisorii. Pocneau sec şi se depărtau. 

Răcnetul se auzea acum în ogradă. 

În duh, părintele Andrei vedea pe polițist alergând cu 
înfricoşare, apărându-se cu mâna de chipul de foc care-l 
urmărea. Se auzea doar un „A-a-a!” din ce în ce mai slab, 
din ce în ce mai sfârşit. 

Pe urmă, paşii nu se mai auziră, iar strigătul pieri în 
noapte. 

Se făcu peste toate o tăcere de moarte. Părintele Andrei 
cuprinse la sine pe Mihai şi, cu cutremur în glas, îi şopti: 

- A trecut Stăpânul pe aici... 

Iar Mihai, cu lacrimi dulci pe obraz, îi răspunse, ali- 
pindu-se strâns de el: 

— Da, tată, a trecut. 

Singur, numai Lazăr stătea încruntat şi tăcea, în colțul 
de umbră în care-şi rumega ura. 


Şi, până în zori, casa aceea de piatră, rece şi cenuşie, 
adăposti la sine bufnituri afunde şi gemete plânse, or- 
chestra nebunească a zeiței despletite. 
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În duba întunecoasă care-i ducea spre temniță, părin- 
tele Andrei şi Mihai stăteau unul lângă altul şi tăceau. 

Era Sâmbătă, a doua zi după măcelul de la „Ateliere”. 

Nu ştiau pe unde merg, ci numai atât auzeau: zgo- 
motul surd şi hurducat al dubei pe caldarâmul străzilor. 

Toate se scufundaseră într-o noapte totală a gândului. 

Se simțeau unul lângă altul ca lipiți. Ştiau că se iubesc 
cu o putere încă mărită şi că vieţile lor, de-acum încolo, 
se abătuseră pe alt făgaş. 

Stăteau lângă uşa din spate a dubei şi se țineau de mână. 

Cei doi paznici, care stăteau afară, pe băncuţele strâmte, 
îndărăt, sporovăiau ca să mai treacă timpul. 

Părintele, care era rezemat de peretele dubei, nu-i vedea, 
dar le auzea glasul, la răstimpuri. 

- Auzişi, prietene, de Grindă? întrebă unul, cu glas 
de destăinuire. 

- Am auzit, camarade... 

Şi glasurile tăcură câteva clipe.. 

- Da, aşa se cade tâlharilor. 

- Şi cum a fost? 

- Zice că i S-a arătat în chip de foc... 

- Cine? 

- Chiar Domnul Hristos... 

- Cum se poate? 

- Da, prietene, chiar Domnul Hristos, la miezul nopții... 

- Şi cum aşa? 
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- Foarte bine. În Vinerea mare El se arată adesea... 

- Da? 

- Da. Mai întâi se arată celor ce cred cu putere în El... 
sau purtând crucea, sau stând agăţat de ea... 

- Cum se poate? 

Glasurile iar nu se auziră. 

Duba hodorogea din toate încheieturile ei neunse. 
Părintele Andrei şopti lui Mihai: 

- Ai auzit, Mihai? 

Mihai, cu şoaptă caldă: 

- Da, tată... 

Glasurile se auziră din nou: 

- Da. Se arată şi celor ce-L batjocoresc... 

- Cum? 

- Se uită la ei cu ochi de jar şi... 

- Şi? 

- Şi-i arde în suflet... 

- Şi pe urmă? 

- Pe urmă, unii se întorc... 

- Cum? 

- Da, se întorc la Domnul Hristos... 

- auzi?! 

- Da, camarade, ce te miri? Ce nu-i cu putinţă la Dom- 
nul Hristos? 

- Deh! Aşa o fi. 

Tăcură... 

După o bucată de vreme, glasurile se auziră din nou: 

- Da' alţii? 

- Alții fac ca Grindă. Se spânzură cum s-a spânzurat 
Iuda, în Vinerea Mare... 

- auzi?! 

- Da, chiar aşa... 
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Duba se umplu iar de zgomot. 

Glasurile încetară sau nu se mai auzeau. Părintele 
Andrei strânse cu putere mâna lui Mihai şi-i şopti cu 
durere: 

- Săracu' Grindă!... şi mâna preotului tremură... 

Mihai, într-o pornire caldă, prinse cu amândouă mâi- 
nile mâna înfierbântată a tatălui şi şopti: 

- Tată, tată! 

Părintele Andrei urmă, cu acelaşi glas de milă ne- 
prefăcută: 

- Da, Mihai, copilul meu. Dacă am fi iubit mai cu pu- 
tere, dacă ne-am fi oprit mai mult în pragul sufletului 
lui, l-am fi adus şi pe el la înțelegere. Dar aşa, cu iubirea 
noastră întinată şi puțină. 

- Tată, tată! 

- Da, copile, noi suntem de vină. O, de l-am fi iubit cu 
adevărat, de ne-am fi dus către el cu atât mai mare umi- 
linţă şi dragoste, cu cât el ne ura mai mult, o, desigur, am 
fi putut face toate minunile. Şi el nu s-ar fi spânzurat, ci 
ar fi fost la picioarele Stăpânului. 

Ca pentru a încheia, părintele zise cu amar: 

- Da, Mihai, noi suntem de vină. 

Mihai cuprinse mai cu putere mâna părintelui Andrei 
şi acolo, în umbră şi în vuiet, şi-o duse la buze şi o sărută 
apăsat şi mult, după care îşi culcă fața pe ea, şoptind ca 
într-o adorare: 

- Tată, tată! 

Cu mâna cealaltă, părintele Andrei îl mângâie pe fața 
plânsă şi-i şopti: 

- Copilul meu, copilul meu! 

Când ajunseră la temniță, se coborâră cu trupurile în- 
durerate şi cu sufletele amare. 
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Fură aruncați, grămadă, peste alți închişi. 

Oboseala le fărâmase atât de puternic trupurile se- 
cătuite de toată vlaga, încât, cum puseră capul pe piatra 
temniței, căzură într-un somn adânc. 

Dormeau ca morții... 

Şi, într-un fel, morți şi erau... 

Era ziua când însuşi Stăpânul luase asupra Lui som- 
nul morții. 

Se părea că... 

O lumină viorie, ca de vis, cuprinse dintr-o dată în- 
căperea în care se aflau părintele Andrei şi cu Mihai. Se 
deşteptară. 

Priviră uimiți. Într-un colț de umbră stătea Lazăr, cu 
privirea prinsă în cine ştie ce afunde gânduri, iar în colțul 
celălalt, palid, în lumina viorie, un cerşetor dormea. 

Era îmbrăcat sărăcăcios, cu părul mare, cu orbitele 
ochilor adâncite de grea osteneală, cu bărbița rară, casta- 
nie, cu mâinile albe, lipsite de sânge, şi cu picioarele goale. 

Printre gratiile ferestrei deschise nu se vedea nimic, 
decât frunzarul nemişcat al unui copac, care părea o san- 
tinelă mută, care-şi trimetea pe pietrele celulei umbra-i 
firavă. 

Peste tot odihnea o tăcere deplină. 

Părintele Andrei şezu şi privi în jur, părându-i firesc 
tot ceea ce vedea. Simţea că toate acestea se țeseau din 
tot ce avea el mai bun şi mai curat în duhul său. 

I se părea că tot trupul şi toată viaţa lui erau despo- 
vărate de întreg, prisosul lor netrebnic, şi rămăsese din 
toate o lamură străvezie, care avea toată înfăţişarea din 
afară aceeaşi, dar care în sine era purificată printr-o lu- 
crare pe care el nu o putea înțelege în ceasul acela. Era el 
şi nu mai era el. Nu mai era el şi totuşi el era. Trecuse peste 
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toate un foc nevăzut, o curăţire în adâncuri. Căzuseră în 
drum alcătuirile putregăioase, care-l țineau aproape de 
mlaştinile pământului şi rămăseseră numai elementele 
superioare, care îl puteau ridica din robia alipirii de tină. 
Simţea o uşurinţă totală. Îşi simțea ființa ca un fulg 
voios care nu mai vrea să ştie de legea atragerii spre pă- 
mânt sau spre alte lucruri, gata de a se avânta unde voia, de 
a se ridica în înalt, de a simţi acolo mângâ:ierile diafane şi 
dezinteresate ale văzduhurilor, de a urca, fără nicio greu- 
tate, încă şi mai sus, spațiul fiind acum un lucru fără nici 
un înțeles, ceva uitat şi nefolositor, de a ajunge chiar în 
pragul de unde, într-o splendoare nemaigustată de sufle- 
tul omenesc, se arată diafana şi sublima lume a îngerilor. 
Vederea lui trecea lesne prin zidul neputincios de piatră, 
care se făcea mai străveziu decât cristalul cel mai pur şi 
vedea tot, până în străfunduri, nemaifiind distanță. Su- 
fletul se simţea liber. Nu mai apăsau asupra lui poverile 
aducerilor-aminte şi nici acelea ale îngrijorărilor de mâine. 
Jocul putred al sentimentelor pierise, iar în locul lui se 
aşezase o desăvârşită şi senină simplitate. Nici nu-şi mai 
aducea aminte de cuprinsul atâtor lucruri, care rămâneau 
acum numai nişte cuvinte fără conținut: ură, nepăsare, 
durere, invidie, ambiţie, ca nişte prăfuite arme dintr-o pa- 
noplie neîntrebuințată. Chiar robia tiranică a timpului 
se topise: timpul nu mai era. Fireasca şi chinuitoarea goană 
dintre întuneric şi lumină, aducând cu sine schimbările 
de văzduhuri şi de climate, nu se mai afla nici ea. Toate stă- 
teau încremenite într-o cumpănire, nici spre unele, nici spre 
altele, cuvinte care, şi ele, nu mai conțineau nimic. lar ne- 
voia de a lua din afară de tine lucruri şi ființe, pentru a le 
preface în sânge şi în viață, înghițindu-le, pierise, de vreme 
ce acest nou trup, de lamură de duh, nu o mai simțea. 
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Dispăruse până şi conştienţa sexului şi, cu ea, şi abomi- 
nabila umbră a ispitelor otrăvite. 

Părintele Andrei se simţea purificat până în cele mai 
ascunse adâncuri ale ființei sale totale. 

Avu o străfulgerare în cuget: „Am înviat?!”. Şi deo- 
dată, o infinită şi inefabilă mângâiere, aşa cum niciodată 
nu mai simțţise, îl cuprinse din toate părțile. 

Dori să se ridice, dar picioarele nu mai erau lipite de 
piatra temniţei. Stătea în văzduh, fără efort, fără greutate. 
Era numai bucurie cerească, revărsare desăvârşită în no- 
ianul de lumină bună. 

Veni lângă Mihai. 

Mihai îl privea în extaz. Era şi el ca şi părintele An- 
drei. Îşi văzură unul altuia iubirea. 

Se trezi şi cerşetorul. 

Părintelui Andrei şi lui Mihai li se păru firesc să fie 
acel cerşetor acolo. 

Cerşetorul îi privi şi dădu puţin din cap spre ei, îna- 
inte de a vorbi: 

- A venit şi a spus oamenilor să se iubească între ei, şi 
oamenii nu L-au ascultat. În loc de a se iubi, au început a se 
urî din ce în ce mai tare. A vindecat pe cei bolnavi, dar 
ei, după ce-au primit vindecarea, L-au uitat. A mângâiat pe 
cei slabi, dar şi acesteia i-au răspuns cu pietre. A înviat 
pe unii din morți, dar nimeni n-a crezut că făcea acestea 
ca Dumnezeu. A săturat mulțimile, şi mulțimile L-au răs- 
tignit... A iertat tuturor şi nimeni nu L-a iubit pe EI, căci 
iată... 

Părintele şi Mihai aşteptau, în uimire; numai Lazăr 
stătea în colț, încruntat şi tăcea. 

- Spune, spune... 

Cerşetorul zise: 
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- Căci, iată, am umblat peste tot locul pe acest pământ 
al oamenilor şi am căutat iubirea, şi, vai, toate am găsit, 
numai iubirea n-am găsit-o. Am fost la cei mari şi i-am 
găsit încrezuți şi trufaşi, ascunzându-şi nimicul vieţii pe 
după cine ştie ce fățarnică şi obraznică fanfaronadă. O, da, 
la prilejuri anumite, vorbesc despre-o împăcare şi despre 
o iubire, dar acestea sunt numai vorbe goale, puse înainte 
să înşele ochii celor încrezători. Am fost la cei bogați. O, ce 
frig, ce îngheț, ce viață?! Am trecut la cei de mijloc, oa- 
meni sortiți a fi necontenit în luptă cu nevoile, şi n-am 
găsit iubirea. Ea e alungată ca o netrebnicie, ca o înjosire 
a vieții. Şi, de aceea, existenţa lor e o condamnare, o ne- 
sfârşită rupere între „fraţi”. Am plecat apoi la cei mici. 
O, aici, invidia ucide în toată clipa iubirea. Toată ființa lor e 
o trăire în dorința otrăvită a posedării lucrurilor pe care 
le au alții mai sus decât ei... 

Cerşetorul tăcu. 

Cei din jur aşteptau. 

Cerşetorul zise rar: 

- Şi totuşi... 

Părintele Andrei întrebă repede: 

- Şi totuşi? 

Dând din cap, cerşetorul continuă: 

- Şi totuşi iubirea nu a pierit din viața oamenilor. Nu, 
dragii mei... 

Părintele Andrei şi Mihai se luminară: 

- Spune, spune... 

Cerşetorul grăi dulce: 

- Am aflat iubirea acolo unde suferința s-a oprit. Pe 
urma ei, pe făgaşul suferinței, umbra iubirii am găsit. 
Suferinţa şi iubirea, singure, se pot întregi, ca să dea oa- 
menilor nădejdea ajungerii la țelul din urmă. Am aflat, 
aşadar, iubirea, dragii mei, în slăvita lume a suferinței. 
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Cerşetorul tăcu din nou. 

Părintele Andrei privi spre el, şi avu o clipă de cum- 
pănire: „Cine era acest Cerşetor care avea cu Sine cuvintele 
iubirii?!” Simţea venind dinspre El o clătinare de simţire 
duioasă şi dulce, ca o mireasmă abia simțită, ca o lumină 
numai bănuită. 

Cerşetorul Se ridică în picioare. 

Fără să spună ceva, părintele Andrei şi Mihai se ri- 
dicară şi ei. 

Cerşetorul vorbi cald şi cu o blândă tărie: 

- Să ieşim din acest mormânt! 

O mărire de lumină se făcu. 

Din viorie, lumina deveni albă pe nesimţite. Zidu- 
rile temniței nu se mai vedeau. Numai în jurul lui Lazăr 
rămânea o pată de umbră. 

- Să ieşim! 

Făcură câțiva paşi pe aşezământul de aburi nevăzuți. 
Cerşetorul se opri. 

Întinse mâna spre Lazăr şi făcându-i un semn de che- 
mare, îi zise cu cutremur în glas: 

- Lazăre! Vino afară! 

Dar Lazăr stătea încruntat şi tăcea. 

Părintele Andrei şi Mihai, privind, avură lacrimi pe 
gene. Cerşetorul zise din nou, cu un glas trist: 

- Lazăre, ieşi din acest mormânt şi vino afară! 

Dar şi de data aceasta Lazăr nu răspunse nimic, ci 
stătea încruntat şi tăcea. 

Cerşetorul se întoarse. Avea ochii înlăcrimați. 

Veni lângă ceilalți doi şi le zise: 

- Să mergem!... 

leşiră afară. 

O lumină orbitoare îi cuprinse de jur-împrejur. 
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Peste tot era forfot alb, care venea din văzduhuri, de 
peste tot. 

Mergeau pe lespezi albe de abur. 

Veşmintele, pe ei, se schimbară în hlamide albe, mai 
albe ca zăpada. 

În jurul capului cerşetorului apăru dintr-o dată, în cerc, 
aureola divină. 

Părintele Andrei se opri, privind. 

Apoi strigară amândoi: 

- Tu eşti, Doamne? 

Şi EI le răspunse: 

- Da, Eu sunt Cel ce-am înviat! 

Andrei şi cu Mihai Îi căzură la picioare, vrând să-L 
cuprindă: 

- Nu Mă atingeţi!... 

Plecară apoi mai departe. Stăpânul vorbi: 

- Vă dau iubirea Mea. Rămâneți în ea. 

Cei doi şoptiră: 

- Da, Doamne... 

Domnul le mângâie auzul din nou: 

- Mergeţi şi propovăduiţi iubirea la oameni. Nu duceți 
iubirea numai la cei ce vă iubesc, că aceasta şi păgânii 
fac, ci la cei care Mă urăsc. Mai ales lor propovăduiţi-le 
iubirea. Duceţi-vă la cei care vă nedreptățesc, la cei care 
vă hulesc, la cei care nu vă pot suferi din cauza Mea. 

Glasul Stăpânului avea o undă de amărăciune. 

Andrei şi Mihai îşi ţineau agăţate privirile de buzele Lui. 

Vorbi iarăşi: 

- Şi, în special, copiii Mei, săvârşiți faptele iubirii 
Mele. Ce vă vor folosi vorbele, dacă nu le săvârşiți? Beți 
din apa aceasta a Mea şi veți ajunge, la rândul vostru, 
izvor de apă veşnică... 
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Andrei şi Mihai răspunseră, şoptind: 

- Da, Doamne, aşa... 

Mergeau, păşind nesimţit pe drum de abur alb. 

Domnul le vorbi din nou: 

- Şi nu vă temeți. Vă voi da toate cuvintele Mele şi 
destulă putere... 

Se opri şi, ducând mâna în sus, rosti cu o tărie de 
stăpân: 

- Îndrăzniţi, căci Eu am biruit lumea. 

Andrei şi Mihai căzură în adorare. Priveau spre Stă- 
pânul vieții şi-al morții, şi amândoi, deodată, cu glasuri 
înlăcrimate, cerşiră: 

- Doamne, rămâi cu noi! 

Domnul le puse câte-o mână pe umăr şi le răspunse 
blajin: 

- Nu vă îndoiți. Eu plec acum la Tatăl, dar rămân cu 
voi. Veţi primi la voi Duhul Sfânt Mângâietor. 

In uimire, Andrei şi Mihai lăcrimau. Domnul îi apăsă 
uşor pe umeri, rostind: 

- Cel ce va mânca trupul Meu şi va bea sângele Meu, 
acela Mă va avea cu el. 

Cei doi ridicară mâinile spre El. 

Dar, încet, dezlipindu-şi tălpile de patul de abur, 
Sfântul Trup, transfigurat, începu să se înalțe încet spre 
Locaşul cel ceresc. 

Andrei şi Mihai rămăseseră cu mâinile înălțate, cu ochii 
larg deschişi, să le rămână, pentru totdeauna, în suflet, 
dulcea imagine plutitoare pe văzduh. 

Pe urmă nu Se mai văzu. 

Feţele celor doi erau scăldate în lacrimi. 

Dar nu erau lacrimi de întristare, nici de bucurie, ci 
erau lacrimile nădejdii revederii. 
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Părintele Andrei cuprinse cu brațul pe Mihai şi, por- 
nind spre locurile lor, zise: 

- Da, copilul meu, să mergem să propovăduim iubirea 
Stăpânului nostru. Să mergem spre cei ce nu ştiu ce este 
iubirea Lui şi, suferind osânde şi scuipări, să-i iubim noi 
mai întâi. 

Şi se afundară în noianul de abur alb. 

A doua zi dimineaţă, Duminică, gardienii temniţei ve- 
niră şi-i scoaseră afară pe părintele Andrei şi pe Mihai. 

Nu li se găsise nicio vină, aşa că venise poruncă de 
eliberare: „Puteţi pleca!”. 

Lazăr rămânea mai departe în închisoare, fiind ne- 
voie de noi cercetări. 

leşiră la soare. 

Era o dimineaţă limpede de primăvară, cu cer stră- 
veziu şi înalt. 

Părintele Andrei, cu ochii încă plini de albul vedeniei 
din noaptea trecută, privi în ochii lui Mihai. 

Mihai îi zâmbi cu ochii acoperiţi de o umbră bună. 

Părintele fu sigur că şi copilul avusese aceeaşi vedenie. 

Nici nu mai vru să-l întrebe. 

Amândoi îşi simțeau trupurile mai odihnite, iar în 
suflet le rămăsese, ca într-un amurg, o rămăşiţă din lu- 
mina cea albă cu care era înveşmântat Înviatul. 

Păşind pe sub teii de lângă zidul închisorii, zăriră, stând 
pe iarbă, la o margine de şanţ, pe Maghiţa. 

Când îi văzu, se ridică fără oboseală şi veni sprintenă 
spre ei, surâzând. 

Părintele o întâmpină cu mâna întinsă. 

Mihai o cuprinse de după gât, ţinând-o câteva clipe 
la sine. 
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Atunci părintele Andrei, fără bucurie căutată, ci cu 
vorbire aşezată, cum se cădea pentru a rosti un adevăr 
văzut cu ochii duhului şi trăit aievea, le zise: 

- Hristos a înviat! 

Mihai şi Maghiţa, cu fețele pline de zâmbetul aflării 
aceluiaşi adevăr unic, îi răspunseră tot aşa, cald şi aşezat: 

— Adevărat a înviat! 

Şi acolo, sub teiul unde îi apucase vremea, se îmbrăți- 
şară. Părintele Andrei trase spre sine pe Mihai şi, ținându-l 
cu mâna stângă pe inima lui, îi sărută fruntea, pe când 
copilul îl săruta pe obrazul pe care încremenise o floare 
roşie de carne zdrobită, iar Maghiţei îi dădu mâna cea- 
laltă şi se aplecă încet, sărutând-o pe creştet. Maghiţa îi 
sărută mâna pe locul unde încă mocnea durerea unui os 
lovit. Părintele simţi şi pe obraz şi pe mână un dulce bal- 
sam, răpitor de durere. 

Stătură aşa câteva clipe, pe când, dinspre oraş, venea 
un slab glas de clopot. 

Se desfăcură, strângându-şi mâinile încă o dată şi 
zicându-şi: 

- Hristos a înviat! 

- Adevărat a înviat! 


Tustrei aveau în privire păienjeniş de lacrimi. 

Apoi, părintele Andrei îşi duse privirea spre cetatea 
peste care potopea lumina de aur a dimineții de Paşti. 

În sufletul lui se cobori o tristeţe. 

Dar nu era o tristeţe a lumii care aduce moarte, ci era o 
întristare după voia lui Dumnezeu, care aduce viață. 

Privea şi închidea uşor ochii, ca şi cum ar fi vrut să 
vadă mai bine pe duşmanul care se adăpostea acolo, ca, 
pe urmă, să se ducă spre el, să-l doboare... 

Zise celor doi cu glas hotărât: 
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— Să mergem! 

Mihai şi Maghiţa îl priviră cu încredere şi cu dragoste 
şi-i răspunseră: 

— Da, să mergem! 

Părintele Andrei simți în sine o putere nouă, smerită, 
dar de neînvins. 

Privi încă o dată spre cetatea din față şi mai înainte 
de a păşi, zise din nou celor doi, cu sufletul încărcat de o 
nesfârşită iubire: 

Da, dragii mei, să mergem. Sunt atâtea de făcut! 
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